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În lumina puţină şi cenuşie a zorilor, gara părea o 
construcţie solitară, pierdută pe câmpia din jur. Era una 
din gările de tip vechi, dar încăpătoare, renovată nu de 
mult; pe stâlpii de fier ai peronului fuseseră agăţate 
ghivece cu flori. Plouase în ajun, şi dinspre câmp venea o 
adiere încărcată de mirosul miriştii îmbibată de apă. 

De când se renunţase la construirea unei noi linii, 
staţia Băița rămăsese ceea ce fusese şi înainte, un nod de 
cale ferată neînsemnat, cu trafic redus. 

În orele dintre un tren şi altul, gara rămânea aproape 
pustie, cu sala de aşteptare goală şi neprimitoare, aşa cum 
era şi acum. Mihăescu ieşi pe peron. Din trenul ce venise 
cu un sfert de oră în urmă, nu coborâse decât un tânăr cu 
o valiză de lemn, o pereche cu copii; şi el. 

Lumina începu să crească şi undeva departe, la 
marginea câmpiei, se putea desluşi un lanţ de dealuri 
joase, înecate într-o ceaţă subţire. Şi tot atunci îl izbi 
ciripitul insistent, aproape strident, al unui stol de vrăbii în 
pomul de lângă cişmea. Apoi, pe peron căzură primele raze 
ale soarelui. Ceea ce se vedea în jur era proaspăt şi 
îmbietor, aşa cum într-o dimineaţă însorită arată câmpul 
după ploaie. 

Mihăescu amâna clipa când avea să se oprească 
lângă şinele lucioase şi traversele negre, de-a lungul 
cărora se plimba încet, pe peronul pustiu. Tot ce era în jur 
se refuza amintirii păstrate de o bucată de şină şi câteva 


traverse,  repudiind prin corul asurzitor, plin de o 
nestăpânită poftă de viaţă, al vrăbiilor, acea porţiune din 
linia întâia, cu pietrele colţuroase dintre traverse, lucind în 
lumina soarelui care se ridica. 

Stârcea întârzia. Ceasul cu cifre romane de la 
intrarea în sala de aşteptare arăta şase şi un sfert. Apăruse 
de undeva gestionarul bufetului şi începu să mute nişte 
lăzi cu bere. Mai era o oră şi jumătate până la plecarea 
cursei spre T., dar până atunci Mihăescu voia să stea de 
vorbă cu şeful gării sau cu altcineva care fusese martor la 
accidentul din gara Băița, de la 25 septembrie. 

În sfârşit veni şi căpitanul Stârcea, scuzându-se că 
întârziase, venise cu maşina şi avusese o pană. îi părea rău 
că n-ajunsese la timp să-l întâmpine pe maiorul care venea 
din Bucureşti. 

— Cum aţi călătorit? Vreţi să mergem acum la şeful 
gării? Cred că-i la el sus, aici la etaj. 

Îi întâmpină o femeie măruntă, pesemne încă nu 
trezită de-a binelea din somn, care-l cunoştea pe Stârcea şi 
care le spuse că soţul ei nu s-a întors încă de la cursa de 
5.50, dar că-i văzuse probabil şi va veni îndată. 

— Să vă fac o cafea? adăugă, uitându-se la Stârcea. 

Se aşezară la masa din sufragerie şi Stârcea aprinse 
o ţigară. NIH cunoştea pe Mihăescu decât din auzite, şi 
acum avea prilejul să-l vadă de aproape. 

— În legătură cu accidentul aţi venit, nu-i aşa? 
întrebă soţia şefului de gară, adresându-se de data aceasta 
lui Mihăescu. 

— Da, doamnă. Aţi fost de faţă, după câte ştiu. 

— Da. Mai mult chiar decât soţul meu care se afla la 
celălalt capăt al trenului, la maşină. Dar mai bine n-aş fi 
văzut... Of, doamne, când mi-aduc aminte... 

Repetă ceea ce declarase în ziua accidentului. 

Accidentul avusese loc cu trei zile în urmă, la 25 
septembrie, la ora 7.46, în momentul plecării din staţie a 


cursei spre T. Victima venise din Bucureşti şi coborâse la 
Băița ca să aştepte cursa spre T. Avea de aşteptat aproape 
două ore, în care timp a stat în sala de aşteptare, goală ca 
şi în dimineaţa aceasta, până când, pe la ora şapte, s-a 
deschis casa de bilete şi-au început să vină călătorii pentru 
trenul de 7.46. A întrebat mai întâi un impiegat, apoi pe 
gestionarul bufetului, cât mai are de aşteptat cursa de T. 
Cei doi o ţineau minte, poate şi din pricina felului în care 
arăta, cu faţa galben-cenuşie; de altfel îl şi întrebase pe 
gestionarul bufetului dacă n-are să-i dea un antinevralgic. 
La un moment dat n-a mai fost văzută în sala de aşteptare 
şi femeia care făcea curăţenie a observat că victima a 
zăbovit prea mult în spălătorul din faţa toaletei. Când 
trenul a tras în dreptul peronului, victima mai era în sala 
de aşteptare, chircită pe o bancă, ca şi cum i-ar fi fost frig; 
a ieşit în clipa când cursa era gata de plecare. Ultimii 
călători se urcaseră de mult în tren. Abia atunci ea s-a 
îndreptat spre vagonul de la urmă ce părea mai liber. A 
avut un moment de ezitare înainte de a pune piciorul pe 
scară, trenul a pornit când ea a deschis uşa vagonului, dar, 
parcă ar fi fost ameţită, n-a mai apucat să intre înăuntru, a 
scăpat sacoşa din mină, căzând pe spate, între vagoane. 

— Eram la fereastră, la aceea, spuse soţia şefului de 
gară, arătând cu mâna. Puneam aşternutul la aerisit şi-am 
văzut cum s-a întâmplat. 

— Aţi văzut-o pe victimă şi în sala de aşteptare? Era 
singură? 

Femeia nu răspunse imediat. 

— Da, am trecut pe-acolo cam când s-a deschis casa 
de bilete, coborâsem să iau chibrituri de la bufet, i-am spus 
şi soţului meu. Am văzut-o şezând pe bancă, era singură, 
ţinea pe genunchi sacoşa. La faţă inam văzut-o, dar, ştiţi, 
noi cam cunoaştem lumea de pe-aici, n-arăta să fie de prin 
părţile noastre, mi-am dat seama imediat şi m-am mirat că 
venise cu acceleratul de 5.50, ca să aştepte aici două ore 


cursa. Abia ieri am aflat că era nepoata doamnei 
Vrânceanu. Are o mătuşă în T., doamna Vrânceanu, la care 
stă o rudă îndepărtată de-a noastră, vreau să zic a soţului 
meu, Elizabeta Hâncu. Ieri am aflat, când mi-a spus soţul 
meu... 
Căpătase chef de vorbă. Mihăescu mulţumi pentru 
cafeaua dulce şi slabă şi cobori împreună cu Stârcea să-l 
caute pe şeful gării şi pe alţii care fuseseră de faţă la 
accident. 

— A declarat ceva nou, spuse Stârcea. Că a văzut-o 
pe victimă în sala de aşteptare, iar la început reieşea c-o 
văzuse numai de la fereastră, în momentul accidentului. 
Dar cred că ştiu de ce... îşi făcuse pur şi simplu drum la 
bufet, la gestionar, şi nu voia sa se afle. O să-i vedeţi şi 
dumneavoastră. 

— Pe cine? 

— Pe amândoi. Pe şeful gării şi pe gestionarul 
bufetului. 

Şeful staţiei le ieşi în întâmpinare pe peron. Era gras, 
cu faţa congestionată, avea vreo cincisprezece ani mai 
mult decât soţia sa. Când auzi că Mihăescu vrea să vadă 
vagonul cu pricina, cel din care căzuse victima, se arătă 
nedumerit, vagonul era ca toate celelalte şi se afla în 
garnitura care în scurt timp va fi trasă în staţie. 

Pe gestionarul bufetului îl găsiră în dosul tejghelei, 
spălând paharele. Din cei care începuseră să vină pentru 
cursă, câţiva intraseră în bufet. Gestionarul era un bărbat 
de vreo treizeci de ani, brunet, voinic, cu faţa lucioasă. Cu 
puţin timp înainte de accident, victima îl întrebase când va 
fi trasă cursa, apoi îi ceruse un antinevralgic. Vagonul din 
care a căzut era cam în dreptul bufetului, dar el avea 
treabă la tejghea şi n-a văzut ce-a urmat. 

— Aveţi chibrituri? îl întrebă Stârcea. 

Gestionarul îi întinse o cutie. 

leşiră din bufet s-o caute pe femeia de serviciu. 


— S-ar putea să ai dreptate, spuse Mihăescu. Mă 
refer la mersul după chibrituri al soţiei şefului de gară. 

Mai erau patruzeci de minute până la plecarea 
cursei. N-o găseau pe femeia care avea grijă de curăţenia 
în gară, cineva se oferi s-o caute. Veni cam speriată, se tot 
uita în jur să vadă dacă mai era cineva să audă ce spune. 

„Făcea curat pe culoarul care duce din sala de 
aşteptare spre toalete, când a văzut-o trecând pe victimă. I 
s-a părut ciudat că stă atâta acolo; când a deschis uşa la 
spălător să vadă, victima se chinuia să vomite. A mai văzut- 
o după accident, ce mai rămăsese din femeia aceea... 

Mai mult nu aflară de la îngrijitoarea pe care o lăsară 
la fel de speriată. Stârcea remarcă şi de data asta 

— Şi ea a declarat ceva în plus. Că a văzut-o pe 
victimă încercând să vomite. Sunt convins însă că a uitat 
să spună când am mai vorbit cu ea. 

Îi căuta şeful gării. Garnitura cursei de 7.46 se 
formase şi urma să fie trasă în staţie. 

— Urcă, te rog, la locuinţa şefului de gară şi rămâi la 
fereastra de la care soţia lui a văzut accidentul. Eu am să 
fiu la vagonul în care a încercat să se urce victima. 

Se răzgândi însă şi inversă rolurile. Înainte de asta, 
cât timp garnitura nu fu trasă încă pe peron, se duse la 
şeful gării să vadă vagonul cu pricina. Câţiva curioşi se 
uitau şi se luară după cei trei, dar Stârcea întoarse capul şi 
oamenii se opriră. 

Vagonul era vechi, mic, din acelea care se mai 
întâlnesc pe liniile secundare. Mihăescu se opri în faţa 
scării, dar, când încercă să se urce, prinzându-se cu mâna 
de bara verticală, prima treaptă se arăta a fi prea înaltă. 
Lipsea platforma peronului. Apăsă apoi clanţa, uşa se 
deschidea uşor. 

Se răzgândi iarăşi. Tot el avea să se urce în vagon, 
când trenul va fi tras în staţie. Stârcea, de la fereastra la 
care soţia şefului de gară pusese în dimineaţa aceea 


aşternutul la aerisit, avea să se uite. 

Curioşii se strânseseră în grup la marginea peronului 
şi comentau. Garnitura intra în staţie. 

— Cât cască gura, ăştia o să piardă trenul, spuse 
căpitanul pornind spre locuinţa şefului gării. 

Mihăescu intră în sala de aşteptare şi se aşeză pe 
banca de lângă uşa cu geam prin care se vedea o jumătate 
de peron. Sala de aşteptare se golise, la casa de bilete 
oblonul fusese lăsat. Casierul ieşise şi el pe peron. 

Mai erau câteva minute până la plecarea trenului. 
Mihăescu aştepta. Un tânăr intră val-vârtej în sala de 
aşteptare şi începu să bată cu pumnul în oblonul casei de 
bilete. Nu i se deschise şi tânărul, înjurând, ieşi pe peron, 
aruncă o privire la ceas, apoi se urcă în tren. 

În urma lui ieşi pe peron şi Mihăescu şi se îndreptă 
spre penultimul vagon. Se urcă pe prima treaptă şi 
deschise uşa. Trecuseră aproape două minute de când 
fusese dat semnalul de plecare, dar trenul nu se mişcase 
încă. De la ferestrele vagoanelor din faţă, câteva capete se 
întorseseră. Numai acolo unde se urcase el, lângă uşa 
întredeschisă, nu era nimeni. Trenul porni şi abia atunci 
sări înapoi pe peron, în dreptul bufetului. Gestionarul 
ieşise afară şi-l privea curios. 

Mihăescu i îi făcu semn căpitanului să coboare. 

a cu maşina până la T? 

— Mai puţin de două ore. Dacă pornim acum, 
ajungem înaintea trenului. 

Când automobilul ieşi pe şoseaua ce străbătea 
câmpia spălată de ploaie şi inundată de soare, Mihăescu 
lăsă jos geamul portierii. Mirosul de cărbune din gară 
rămăsese în urmă. Maiorul rezemă capul de speteaza 
banchetei şi închise ochii. Respira cu lăcomie aerul 
proaspăt ce năvălea în maşină, aducând de u undeva o 
undă de miros de iarbă cosită. Nu-şi dorea mai mult în 
clipa aceea. îi plăcea câmpul toamna, cu aerul şi mirosul 


neasemănător cu niciun altul, care parcă-i amintea ceva, 
atrăgându-l de fiece dată la fel de stăruitor. N-ar fi avut 
nimic împotrivă ca drumul să dureze cât de mult. De ce 
oare nu se hotăra ca o dată să-şi petreacă concediul 
undeva la şes? 

Il trezi căpitanul Stârcea. 

— De la fereastră s-a văzut perfect. Dacă ar fi fost 
cineva la uşa vagonului, s-o împingă sau s-o împiedice să 
intre, nu se putea să nu se fi văzut de la fereastră. 

Mihăescu dădu din cap că l-a auzit, fără să deschidă 
ochii. 

Totul ar fi rămas un simplu accident, cel puţin o 
săptămână încă, până s-ar fi încheiat examenul toxicologic, 
dacă legistul şi medicul de laborator n-ar fi fost inspirati. 
El ar fi plecat în concediul amânat de nenumărate ori până 
acum la sfârşitul lui septembrie. Colonelul nu l-ar fi 
rechemat şi de cazul acesta s-ar fi ocupat altcineva. Dar s- 
a întâmplat altfel, intoxicația cu arsen s-a stabilit imediat şi 
colonelul a ţinut să-i dea lui cazul. „Acum însă, după ce se 
lămureşte povestea asta, se gândi Mihăescu, o să-mi fac 
concediul undeva la şes, într-un sat de câmpie. Mai pot 
apuca o toamnă frumoasă”. 

— Mai avem mult? îl întrebă pe Stârcea. 

— Mai puţin de-un ceas. Vă e somn? Aţi călătorit 
toată noaptea cu trenul. 

— Da, dar am dormit în tren. 

Dormise într-adevăr, şi bine. Era trenul cu care 
călătorise şi Lena Greavu. Fusese înainte de asta în 
locuinţa ei de lângă Grădina Icoanei. Garsoniera se afla la 
etajul cinci al unui bloc cu intrarea largă şi scări de 
marmură. Înăuntru, totul arăta o plecare în grabă. Pe 
măsuţa din mijlocul camerei, urmele unei gustări în doi; 
rămăseseră neatinse prăjiturile uscate şi fructele. Un vraf 
de fotografii de familie, scoase dintr-o cutie de bomboane, 
fusese împrăştiat pe lada de aşternut a divanului. Gazda n- 


apucase să le strângă. El alesese din fotografiile acelea 
două, din care una o înfăţişa pe Lena Greavu la mare, 
lungită într-un şezlong pe plajă; era în pantaloni lungi şi 
într-o bluză albă, iar în spatele ei se afla un bărbat cu 
ochelari de soare. Fostul ei soţ. Cealaltă fotografie fusese 
făcută pentru o legitimaţie, neretuşată, şi arăta o femeie 
frumoasă încă, iar panglica albă cu care-şi legase părul o 
făcea să pară mai tânără. Avea o privire blândă, puţin 
tristă. Poate aceeaşi privire pe care o avusese în ultima ei 
seară, când băuse din sticla de afinată găsită acolo, lângă 
fursecurile şi fructele neatinse. 

— Uite-o, şi-i arătă lui Stârcea fotografia. 

De-o parte şi de alta a şoselei, era acum un rând rar 
de plopi subţiratici, cu frunza rară. Soarele era drept în 
faţă, tot mai înalt. 

— Cât mai este? întrebă Mihăescu. 

— Cam cincisprezece kilometri Ajungem înaintea 
trenului. 

— N-are nicio importanţă. Cine a fost de la voi la 
mătuşa ei? 

Lui Stârcea i se păru că răspunsul lui n-a fost auzit. 
Maiorul pusese fotografia înapoi în buzunar şi închise din 
nou ochii. 

Lena Greavu plecase de-acasă pe la unsprezece 
seara, ca să ia trenul ce avea s-o ducă pe peronul unde 
făcuse ultimii săi paşi, clătinându-se ameţită, abia ridicând 
piciorul ca să urce scara vagonului, mina nesigură n- 
avusese destulă putere să se ţină de bară, şi nu fusese 
nimeni la uşa vagonului ca s-o prindă de braţ, să n-o lase 
să cadă. Ar mai fi trăit dacă ar fi fost cineva acolo, ar fi fost 
atât de simplu să nu fie lăsată să cadă, sau dacă s-ar fi 
urcat cu câteva clipe mai înainte ca trenul să pornească. 
Ar fi ajuns bolnavă în orăşelul de care se apropiau acum 
prin şirul de plopi subţiri, chinuită de dureri şi greață, cu 
pielea galbenă şi rece, dar s-ar fi găsit un medic care să 


ştie s-o îngrijească şi totul ar fi trecut. Înghiţise prea puţin 
arsen ca să moară. 

Şoseaua tăia linia ferată. Cu patru zile în urmă, într-o 
dimineaţă ca aceasta, Lena Greavu ar fi privit din tren 
această margine de câmpie scăldată în soare. Dincolo de 
orăşelul de care se apropiau, erau munţii. Se vedeau, 
şters, crestele topite în lumina puternică. 

— Ce-a zis mătuşa ei, o aştepta? 

Da şi nu, spuse Stârcea, neştiind dacă maiorul aţipea 
în timp ce ţinea ochii închişi. Fusese bolnavă, mai este şi 
acum, şi-ar fi vrut s-o vadă, dar zice că n-o chemase. 

Intrară în orăşel şi opriră într-o piaţetă din centru. 

— Pe unde o fi casa? întrebă Mihăescu şi se dădu jos. 
După o noapte în tren, încă două ore în maşină îl 
înţepeniseră din nou. îl lăsă pe Stârcea să se intereseze de 
adresă, şi se îndreptă spre scuarul de la marginea piaţetei, 
să se dezmorţească. Când se întoarse Stârcea, îi spuse c-ar 
vrea să intre undeva să mănânce. La restaurantul şi la 
bufetul din centru, nu erau decât conserve şi mezeluri, la 
ora aceea mâncarea de prânz nu era gata, şi-atunci se 
urcară în maşină să caute în altă parte, dar peste tot era la 
fel; numai într-un fel de ospătărie găsiră mămăligă caldă 

S ână. Căutarea îl enervase pe Mihăescu şi mâncă 


fără poftă 

— Aproape totdeauna păţesc aşa când plec un deva. 
Ca şi cum n-ar trebui să mănânci decât la anumite ore şi 
orice ți se dă. 

— 'Ţineţi regim? 

— Da. Hai să mergem. 

Casa pe care o căutau se afla la celălalt capăt al 
orăşelului unde străzile urcau pe o coastă de munte cu fagi 
şi brazi înalţi şi drepţi, care făceau ca locul să semene cu 
liziera unei păduri. Aerul era mai răcoros şi mai umed aici. 

Se opriră în faţa unei porţi de lemn, dincolo de care 
se vedea casa Elenei Vrânceanu, mătuşa Lenei Greavu. 


Arăta ca o vilă, cum se fac în aşezările de la munte, cu 
balconaşe de lemn vopsit verde şi cu acoperişul ţuguiat, în 
mai multe ape. În faţă, de la poartă, era o alee îngustă şi o 
peluză cu straturi de regina nopţii. Undeva în vecini, se 
auzi un lătrat gros de dulău, apoi un cor întreg al câinilor 
stârniţi. Pătrunseră înăuntru şi se opriră în faţa uşii cu o 
ferestruică rotundă. 

Le deschise o bătrânică încovoiată, îmbrăcată în 
negru. Nu era Elena Vrânceanu, ci cealaltă locatară a 
casei, Elizabeta Hâncu, de care pomenise soţia şefului de 
gară de la Băița. Bătrâna spuse, cu o voce şoptită, că 
doamna Vrânceanu e bolnavă, i se făcuse o injecție după 
care doarme câteva ore. Dar dacă vor reveni pe la cinci 
după-amiază, doamna Vrânceanu o să-i primească. 

— Vrea să ne primească cu tot dichisul, o să se 
îmbrace anume pentru asta, spuse Stârcea după ce ieşiră 
de-acolo. Aşa s-a întâmplat şi alaltăieri când a fost un 
locotenent de la noi. L-a făcut să aştepte un ceas până să 
se îmbrace şi să-l primească. 

Nu le rămânea decât să se întoarcă înapoi în oraş; de 
data asta, Stârcea şi şoferul fură cei care intrară într-un 
restaurant să ia masa de prânz. O masă ca lumea. 

Era o zi însorită şi destul de caldă, doar curenţii de 
aer ce veneau dinspre munţi aduceau o undă de răcoare. 
Mihăescu îi lăsă pe cei doi la restaurant şi porni să se 
plimbe. Piaţa se golise, numai în câteva locuri se vindeau 
fructe. Cumpără o pungă de struguri şi se aşeză pe o 
bancă, cu faţa la soare. 

Se surprinse, la un moment dat, că uitase ce căuta în 
orăşelul acela. Şi, ca de obicei, la începutul unei anchete, 
nu se gândea încă la ceea ce va urma şi va avea de făcut, 
ca şi cum totul trebuia să apară treptat, de la sine, iar lui 
nu-i rămânea decât să aştepte. Nu se întâmpla totdeauna 
aşa, dar el socotea că nu era nimic rău să aştepte. Despre 
femeia aceea nu ştia încă aproape nimic. O oră petrecută 


în locuinţa ei, pachetul de fotografii, lucrurile lăsate ca 
pentru o absenţă scurtă nu-l apropiaseră de Lena Greavu. 

Urmaşe drumul ei, sosind aici, intrând în căsuţa cu 
acoperişul ţuguiat, la ora la care ar fi intrat şi ea, dar cu o 
întârziere de patru zile. Abia acum va începe să şi-o 
apropie. Prin alţii, prin cei care o cunoscuseră şi poate o 
aşteptaseră când mai trăia. 

La cinci erau din nou la casa de la marginea oraşului, 
şi de data aceasta Elena Vrânceanu îi primi. Era într-o 
rochie de satin negru şi îi aştepta într-un jilt de paie, la 
fereastra salonaşului de la parterul vilei. Lumina cădea pe 
un chip pergamentos, imobil. îl privi lung, cu ochii ei mari 
şi negri, pe jumătate acoperiţi de pleoape subţiri şi 
obosite. Rochia neagră nu şi-o pusese din pricina doliului; 
o purta de obicei. 

Cealaltă, Elizabeta Hâncu, după ce le deschise uşa, 
se retrase, dispăru pe nesimţite. Mihăescu observase 
gestul, o scurtă ridicare a mâinii cu care Elena Vrânceanu 
o expediase. Era ceva vechi, făcut de multe ori, în acel gest 
de stăpână. îşi ceru scuze că nu i-a putut primi cu câteva 
ore mai înainte: 

— Sunt suferindă. 

— N-o să vă reținem mult, răspunse Mihăescu. 

Işi dădu seama că-l stânjenea ceva. „Probabil că nu-i 
voi spune acum”, se gândi. 

Aşadar, Lena Greavu ar fi fost întâmpinată de bătrâna 
aceasta, mătuşa ei, singura ei rudă, în această casă veche, 
de care erau legate fără îndoială nenumărate amintiri şi 
spre care pornise în ultimul ei drum. 

— Îmi pare rău că boala m-a împiedicat să mă ocup 
cum trebuie de înmormântare. Când o să mă fac mai bine, 
am s-o duc la mănăstire. Familia noastră are un loc la 
cimitirul de-acolo. 

„Ştie oare pentru ce-am venit?” se întrebă Mihăescu, 
pregătindu-se pentru o discuţie anevoioasă cu această 


bătrână anchilozată în tipicurile ei şi care ţinea cu orice 
preţ să păstreze distanţă între ea şi interlocutor. Pas cu 
pas, distanţa va trebui să fie parcursă. De sub pleoapele 
veştejite, priveau doi ochi fără expresie. Bătrâna era 
chemată de lumea ei, dinăuntru. 

— Doamna care ne-a deschis, continuă Mihăescu, ne- 
a avertizat că sunteţi suferindă, aşa că, repet, n-o să vă 
reținem. 

— Eliz. 

Nu se putea şti dacă a numit-o pe cea care le 
deschisese uşa, sau a chemat-o. In încăperea în care se 
retrăsese cealaltă bătrână, nu se auzi nicio mişcare. 

— Împrejurările care au dus la tragicul accident ne 
fac să vă cerem câteva relații despre nepoata 
dumneavoastră. 

Eliz. 

De data aceasta, o chemase. Bătrânica deschise uşa 
din spatele jilțului. 

— Fii amabilă şi serveşte pe domnii cu o cafea. Şi 
adăugă adresându-se celor doi: Eu nu beau cafea, am avut 
o criză de rinichi şi mă mai supără. Ce vreţi să ştiţi despre 
nepoata mea? 

Intrebase astfel ca şi cum Lena Greavu ar fi fost în 
viaţă, iar ea trebuia să cumpănească ce spune despre 
nepoata sa. De fiece dată când înceta să vorbească, 
bătrâna aluneca din nou în absenţa ei. 

— Dacă nepoata dumneavoastră a avut neplăceri în 
ultima vreme? 

— Ce fel de neplăceri, domnule? 

— De orice fel. 

— Nu cunosc. 

— Sau necazuri din partea unor oameni care i-ar fi 
vrut răul? 

— Mă îndoiesc să fi fost cineva care să-i fi dorit răul. 
Era o fată bună, liniştită. N-avea de împărţit cu nimeni 


nimic. 

Mihăescu dădu din cap, arătând că a înţeles. 

— Era mulţumită de viaţă? întrebarea poate părea 
neobişnuită, însă ţin să vă cunosc părerea. 

— Atât cât poate fi o femeie în situaţia ei. 

— Aveţi în vedere că era divorțată şi trăia singură? 

— Lena a avut nenorocul să se însoţească cu un om 
care s-a dovedit a nu fi de nădejde. A părăsit-o pentru o... 

Se putea vorbi totuşi cu această bătrână scorţoasă; 
dezaprobarea din privire şi voce, atunci când pomenise de 
fostul soţ al Lenei Greavu, întrerupse pentru o clipă 
detaşarea de lumea dinafara ei. Viaţa nepoatei, răscolită 
de câteva întrebări, aduse o undă de omenie de care 
bătrână se lăsa cuprinsă. Era poate momentul să-i 
vorbească despre bănuielile legate de sfârşitul Lenei 
Greavu. 

— Acest lucru n-o făcea să sufere? Faptul că fusese 
lăsată de soţul ei pentru o altă femeie. 

— Lena era un om ca toţi oamenii. A avut 
nefericirea... 

— Tocmai la asta mă gândeam. Poate despărţirea lor 
n-a rămas fără urme pentru ea şi ceea ce se părea că va fi 
uitat a măcinat-o în continuare, împingând-o la un gest 
necugetat... Trebuie să vă spun că împrejurările morţii ei 
nu sunt clare. 

Intră bătrânica cu cafelele, dar Elena Vrânceanu n-o 
băgă în seamă. Întrebă sec: 

— Vă gândiţi că nepoata mea s-a sinucis? 

În tonul cu care rostise întrebarea era ceva aproape 
tăios. Bătrânica rămăsese cu tava în mâini, uimită de ceea 
ce auzise, sau aşteptând să i se facă un semn că poate 
servi cafelele. Elena Vrânceanu n-o băgase în seamă când 
intrase, dar n-o uită. 

— Eliz, şi dulceaţă, te rog. 

Elizabeta Hâncu lăsă cafelele, din ceaşca lui Stârcea 


se vărsase puţin şi ea se scuză, apoi se retrase la fel de 
uşor, călcând moale, abia o auzeai. 

Mihăescu continuă: 

— Ne gândim la orice, doamnă, până când se vor 
lămuri împrejurările care au dus la acest sfârşit. 

— Îmi pare rău, făcu bătrâna. 

— Ce anume, doamnă? 

— Că nu sunt în măsura să vă spun prea multe. Lena 
nu-mi vorbea despre tot ce i se întâmpla, şi era firesc să fie 
aşa. Am crescut-o după moartea mamei ei, cum de altfel şi 
pe sora mea pot să spun că am, crescut-o, căci între noi 
era o diferenţă de aproape cincisprezece ani, dar cu 
niciuna din ele n-am stat mai multă vreme împreună. lar 
după ce a plecat la facultate şi s-a măritat, Lena venea rar 
pe aici... 

Se muiase parcă. Abia acum se putea ghici în privirea 
şi în vocea ei durerea, poate atât de adâncă, încât se cerea 
ascunsă, pe care o lăsase moartea nepoatei. 

— Nu-mi povestea despre viaţa ei în ultima vreme, iar 
eu nu o întrebam, mai ales după ce divorțase, îmi dădeam 
seama că trebuie să las ca lucrurile să se aşeze de la sine, 
să se uite... Rămăsese o femeie singură, şi o înţelegeam; 
Ducea o viaţă liniştită, parcă se resemnase. 

— Nu avea intenţia să-şi refacă viaţa? 

Cu farfurioarele de dulceaţă, intră din nou bătrânica. 

— Eliz, poţi să rămâi. Domnii se interesează de Lena. 

Apoi se întoarse spre Stârcea, care, surprins, rămase 
cu ceaşca de cafea în mână. 

— Aţi vorbit cu fostul ei soţ? 

— Nu, doamnă. Nu încă, răspunse Mihăescu. 

— S-a purtat rău cu ea. Nu trebuia s-o lase. 

— Tocmai de aceea v-am întrebat. Nu se gândea să-şi 
refacă viaţa, să se remărite? Nu cunoştea pe nimeni, nu 
avea pe nimeni? 

— Nu ştiu, domnule. 


— Când v-aţi văzut ultima oară? 

— La începutul lunii, Lena a fost pe-aici, îi 
rămăseseră câteva zile din concediu şi-a venit să mă vadă, 
aşa cum făcea în fiecare vară. Fusese la mare şi pe urmă a 
venit aici. 

— A fost singură la mare? 

— Nu ştiu. Cred că a fost singură, altfel mi-ar fi spus. 

— De atunci, în cele trei săptămâni cât a trecut de 
când a fost aici, aţi mai avut vreo veste de la ea? V-a scris? 

— Cred că da. Ne scriam regulat. Lena nu mă uita. 

— V-a comunicat ceva aparte în ultima ei scrisoare? 

Mihăescu fu nevoit să repete întrebarea; bătrâna 
parcă n-auzise. O grimasă de durere, anevoie ascunsă, îi 
schimbă pentru câteva clipe faţa, pleoapele acoperiră în 
întregime ochii sub care pungile vineţii se bulbucară şi mai 
mult; buzele se strânseră, alcătuind o linie subţire, fără 
culoare: bătrâna n-avea dinţi. 

— Da... da, şopti cu vocea slăbită. M-aţi întrebat dacă 
Lena mi-a comunicat ceva aparte în ultima ei scrisoare. 
Nu, domnule, nimic. 

Apoi parcă-şi aminti că printre ei se mai afla cineva, a 
cărui prezenţă fusese până atunci nebăgată în seamă. 
După ce adusese dulceţurile şi stăpâna casei îi spusese că 
poate să rămână, Elizabeta Hâncu se aşezase undeva pe 
un scaun lângă perete, fără să scoată vreun cuvânt. 
Bătrâna întoarse capul şi o văzu. 

— Eliz, dumneata ai telefonat Lenei de ziua ei. 

Elizabeta Hâncu dădu din cap. Bătrâna continuă cu 
aceeaşi voce slabă: 

— De ziua nepoatei mele, Eliz i-a telefonat s-o felicite 
din partea noastră. N-avem telefon, şi Eliz s-a dus în oraş 
să telefoneze. Lena îmi spunea să-mi pun telefon, dărâmă 
gândeam că nu face, pentru că voiam să vând casa şi să 
plec de aici. 

— Să vă mutaţi în Bucureşti, la nepoata 


dumneavoastră? 

— Nu, domnule. La mănăstire. 

Elizabeta Hâncu îi urmărea cu privirea şi asculta; 
avea probabil doar câţiva ani mai puţin decât stăpâna 
casei, dar arăta cu totul altfel, în mişcările trupului mic „şi 
slab se păstrase destulă vioiciune. 

— În ajunul accidentului, aţi vorbit deci la telefon cu 
nepoata doamnei Vrânceanu, i se adresă Mihăescu. La ce 
oră? 

— Spre seară. A trebuit să aştept la telefoane până 
mi-au dat legătura. 

— Şi? Ce-aţi vorbit? 

— Era ziua ei de naştere şi-am felicitat-o din partea 
doamnei. De obicei, îi telefona doamna, dar de data asta 
nu se simţea bine şi nu putea ieşi din casă, şi m-am dus 
eu... 

— Eliz, o întrerupse Elena Vrânceanu. Dumneata i-ai 
şi scris, se pare, nu de mult? 

Băt a se uita la Stârcea. Figura masivă a 
SET are O > hipnotiza. 

— Da, doamnă. Acum o săptămână, când au început 
crizele, i-am scris că vă simţiţi rău. 

— Nu trebuia să-i scrii, Eliz, încheie bătrâna, şi 
cealaltă parcă înţelese ceva, pentru că se ridică şi se 
retrase din nou în încăperea din fundul casei. 

— Eliz stă la mine de multă vreme, explică Elena 
Vrânceanu. După moartea soţului, am rămas singură şi am 
luat-o la mine. 

În trupul uscat, încovoiat în fotoliu, durerea se 
instalase iarăşi. Mâna descărnată strânse braţul de lemn al 
jilvului, şi ochii se închiseră. În mica sufragerie lumina 
scăzuse, era aproape întuneric din pricina norilor groşi 
care acoperiseră cerul; şi, când Mihăescu era gata să se 
ridice, o rafală de stropi grei de ploaie izbi fereastra. 

Fără să deschidă ochii, bătrâna le spuse celor doi: 


— A început să plouă. Puteţi rămâne aici, dacă vreţi. 
Pe mine am să vă rog să mă scuzaţi. Trebuie să vină cineva 
să-mi facă injecţia. 

Fără să fie chemată, apăru Eliz. 

— Putem merge, doamnă? 

— Da, Eliz. 

Susţinută, se ridică din jilţ şi, când ajunse la uşa 
camerei din faţă, întoarse capul spre cei doi: 

— Aţi putea să şi înnoptaţi aici, dacă vreţi. Ploaia o să 
ţină, ca la munte. Eliz o să pregătească tot ce trebuie. 

— Mulţumim, doana, spuse Mihăescu şi înclină 
capul. (Avea un fel bătrânesc, demodat, de a face asta.) 

Când uşa se închise în urma bătrânelor, se duse la 
fereastră şi dădu la o parte perdeaua. Rafala de vânt 
trecuse, însă ploua la fel de tare. 

— Până la maşină n-o să ne ude prea tare, remarcă 
Stârcea. Când o să iasă bătrânica, îi spunem bună seara şi 
putem pleca. 

Maiorul se uita la ploaia ce bătea în fereastră şi care 
într-adevăr părea că o să ţină. Răpăitul stropilor în geam 
răsuna amplificat în micul salonaş. 

— Aş accepta invitaţia, ce zici? 

Căpitanul îl privi mirat: 

— Nu zic nimic. Dacă credeţi... 

— Dumneata, dacă vrei, poţi pleca înapoi la Băița. 

— Dacă-i nevoie, telefonez soţiei şi rămân şi eu. 

— Nu e nevoie. Mai bine vezi ce se mai poate afla 
despre bătrâne aici în T. 

Cazul Lenei Greavu fusese preluat de organele de 
anchetă din Capitală. Ca reprezentant al miliției în zona 
căreia avusese loc accidentul, Stârcea rămăsese să 
colaboreze la cercetări. Căpitanul era curios să-l cunoască 
nemijlocit pe cel care se întoarse din nou cu faţa la 
fereastră ca să privească ploaia, pe omul acela uscăţiv, 
puţin adus din spate, cu mişcări măsurate şi cu o umbră de 


sfială în ochii cenuşii, despre care ştia că se vorbeşte în 
chip felurit, apreciat de unii şi contestat de alţii, dar 
pomenit într-un fel sau altul de toţi cei cu care lucrase. 
Maiorul era acum lângă el, arătând puţin obosit, preocupat 
parcă de altceva decât de informaţiile pe care le luau de la 
cele două bătrâne, sau făcând totul dintr-o inerție pe care 
ploaia prăvălită pe neaşteptate o întrerupse pentru câtva 
timp. I se mai spusese lui Stârcea că, oricum, era o şansă 
să colaboreze cu Mihăescu. Nu înţelegea încă. Maiorul se 
arătase dispus să accepte invitaţia bătrânei. 

— Bine, făcu Stârcea. Eu o să dorm la hotel. O să văd 
ce pot afla în astă-seară chiar, şi-o să vin să vă iau mâine 
dimineaţă. 

— Perfect. Poţi veni cât de devreme; sunt sigur că 
bătrânele se trezesc cu noaptea în cap. Dar telefonează 
soţiei că rămâi aici. Să nu fie îngrijorată. 

Din camera în care se retrăseseră bătrânele, nu se 
auzea nimic, nu ieşise nimeni. Stârcea plecă puţin 
dezamăgit; Mihăescu îi zâmbi înţelegător şi rămase singur 
în mica sufragerie. 

Se uită în jurul lui. Nu încercase niciodată - ce rost 
ar avea? - să-şi explice atracţia pe care o aveau asupra sa 
casele bătrâneşti, cum era şi aceasta, locuită de multă 
vreme de cele două femei singure, populată de obiecte ce 
căpătaseră ceva din fizionomia locatarelor, statornicite în 
locurile lor, într-un rost uneori uitat, pentru că nicio 
schimbare nu mai era aşteptată, timpul înnoirilor se oprise 
în aşteptarea inertă a clipei inevitabile şi tot mai apropiate 
a sfârşitului; odată cu dispariţia locatarelor, va fi uitată 
pentru totdeauna şi povestea „fiecărui lucru din casă. 

Camera în care se afla era un fel de salonaş, cu o 
masă rotundă în mijloc şi jilţul de paie rămas gol, şi nişte 
scaune şubrede în huse albe. O uşă era întredeschisă, nu 
cea pe care ieşiseră bătrânele, ci o alta, oare dădea într-o 
încăpere mică. Nu rezistă tentaţiei şi intră s-o vadă. Două 


paturi mici de fier, albe, iar între ele o noptieră înaltă, din 
lemn roşu, pe care era aşezată o lampă veche de gaz, cu 
piciorul de porțelan; lângă sobă, era o berjeră. Plutea un 
miros de cufăr cu haine şi ierburi uscate. Se gândi că 
trebuia să fie undeva şi o candelă, dar n-o văzu. 

Îi fusese dat, în copilărie, să locuiască un timp într-o 
astfel de casă bătrânească, ţinută tot de două bă frâne, dar 
atunci privirea îi aluneca nepăsătoare peste tot ce era în 
jur. Trebuiră să treacă mulţi ani ca să şi-o reamintească, să 
n-o mai uite, şi reîntâlnirea cu o alta care îi semăna să 
trezească sentimentul ciudat pe care-l încerca acum, în 
cămăruţa în care intrase printre lucrurile vechi şi mărunte, 
cu micile şi neînsemnatele lor taine. Fusese nevoie de 
multă vreme până să ajungă ca nimic să nu i se mai pară 
mărunt şi neînsemnat. 

Şi mai era o altă uşă, faţă în faţă cu cea a cămăruţei 
în care intrase; încercă clanţa, împins de aceeaşi 
curiozitate, dar şi din dorinţa de a revedea ceva cunoscut. 
Odaia era încuiată. Da, aşa trebuia să fie; într-o asemenea 
casă, una din odăi să stea încuiată. 

În această casă copilărise Lena Greavu. Pe poza 
agăţată în salonaş (un grup de copii pe o pajişte), era 
probabil şi ea. Printre mobilele multe, care făceau 
încăperile şi mai mici» umblase şi se jucase când fusese 
mică şi, fără îndoială, când revenea aici, îi reaminteau o 
mulţime de lucruri. Ultimul ei drum fusese aici. 

— Doamna mi-a spus să vă pregătesc odaia, auzi în 
spate vocea slabă şi ascuţită a Elizabetei Hâncu. 

— Vă mulţumesc că mă găzduiţi. Tovarăşul meu a 
plecat, o să doarmă în oraş. Am să caut să deranjez cât mai 
puţin. Cum se simte doamna Vrânceanu? 

— Doarme, a făcut injecţia. A doua astăzi. 

Bătrânica se îndreptă spre camera cu uşa încuiată. 
Cheia era agăţată într-un cui din uşor. Deschise şi aprinse 
lumina. 


— E camera în care dormea nepoata doamnei când 
venea aici? 

— Da. 

Nu se înşelase. Odaia arăta aşa cum şi-o închipuise. 
Un divan cu macat decolorat, dulapul scund de haine, 
aşezat în singurul loc rămas liber, lângă uşă; iar în dreptul 
ferestrei măsuţa şi-un vas cu flori uscate; câteva cărţi pe o 
policioară şi două rame cu poze; o fotografie din tinereţe a 
soţului Elenei Vrânceanu, în uniformă de locotenent. 

— Vă mulţumesc încă o dată. Mai am puţină treabă în 
oraş, o să revin peste un ceas, două. Văd că ploaia e pe 
terminate. 

— Cum doriţi. Vă pot servi cina când vă întoarceţi. 

— Nu-i nevoie, o să mănânc în oraş. Sunteţi foarte 
amabilă şi aşa. 

— Bine, am să vă aştept, între timp pregătesc patul. 
Doamna credea că o să rămâneţi amândoi: 

— Nu. Tovarăşul cu care am venit a trebuit să plece. 
E cu maşina. 

— Ştiu, făcu bătrânica. 

— Dumneavoastră v-aţi ocupat de înmormântare? 

— Da. Doamna n-a putut pleca la Băița. Dar vrea s-o 
mute la mănăstire. Familia lor are un loc de veci la 
cimitirul de-acolo, unde este îngropat şi soţul doamnei. 

— V-a fost greu probabil să vă ocupati de toate... Nu 
v-a ajutat nimeni? 

— Nu mi-a fost greu. 

— A fost lume la înmormântare? 

— A fost. 

— Şi de la Bucureşti? 

— Nu. 

— Nici fostul ei soţ? 

— Doamnei nu i-ar fi plăcut să-l vadă. 

— Nici nu i-aţi scris? 

Elizabeta Hâncu bătea perna. Lăsă întrebarea fără 


răspuns. Poate n-auzise. 

— Am să revin într-un ceas, două. Sper să nu vă 
deranjez, încheie Mihăescu, aşteptând ca bătrânica să se 
întoarcă spre el. 

Îl conduse până la uşa care dădea în grădină şi, când 
o deschise, înaintea lor se proiectă silueta înaltă a unui 
bărbat. Elizabeta Hâncu îl lăsă să intre, murmurând: 

— Bună seara, domnule doctor. 

Ploaia încetase aproape de tot şi parcă se şi mai 
luminase afară; pământul pietros absorbise apa, numai ici 
şi colo luceau mici băltoace. Mihăescu ocoli peluza din faţa 
casei, trecu pe lângă nişte tufe de zmeură şi ieşi pe drumul 
care cobora în oraş. Respira adânc aerul proaspăt şi umed. 
De multă vreme n-avusese prilejul să facă o plimbare ca 
cea de-acum. Urcă şi cobori ulicioarele în pantă de la 
marginea orăşelului, printre casele adormite din fundul 
curților. 

Se întoarse după vreo două ore şi Elizabeta Hâncu îi 
deschise îndată, ca şi cum l-ar fi aşteptat lângă uşă. Abia 
când intră în odăiţa ce-i fusese pregătită şi văzu patul 
făcut, simţi cât îi este de somn. Se dezbrăcă, stinse lumina 
şi adormi îndată. 

Reîntors în Bucureşti a doua zi la amiază, Mihăescu 
se simţea odihnit ca după câteva zile petrecute undeva la 
munte. Călătoria cu trenul nu reuşise să şteargă aerul 
proaspăt de pe faţa sa. Sofia observă asta. Ar fi vrut să 
rămână împreună cu el restul zilei, dar, spre dezamăgirea 
ei, Mihăescu, după ce se bărbieri şi îi spuse câteva cuvinte 
drăguţe, promiţându-i că în curând vor pleca în concediu, 
ieşi din casă. 

La birou, locotenentul Nelică Popa n-avea nimic de 
comunicat, dar făcuse rost de adresa fostului soţ al 
victimei, inginerul Alexandru Greavu. Stătea pe undeva pe 
lângă Parcul Libertăţii. 

— Are şi telefon? întrebă Mihăescu, pri 


indu-şi cu un 


fel de remuşcare ajutorul: n-avusese parte de o plimbare 
ca cea pe care o făcuse el în ajun. Poate însă nici nu l-ar fi 
atras. 

— Da. Dar e un apartament comun şi de telefon se 
foloseşte şi vecina. 

— Procurorul Vasiliu a întrebat de mine? 

— Ieri. A spus însă că nu e nimic special sau urgent. 

— Perfect. Dumneata ce faci? 

— Cum aii 


-ai de ad să pleci î în concediu f. 

— Ba da. Doar ştiţi că vreau să plec la iarnă. M-am şi 
programat pentru a doua jumătate a lui decembrie. 

— Şi unde vrei să pleci? 

— La Braşov, la soră-mea. 

— Şi-ai să stai în «oraş? 

— Păi, da... 

— De... în fine. Fiecare cum îi place, făcu Mihăescu. 
Nelică, o să mă duc să-i fac o vizită lui Alexandru Greavu, 
iar apoi vreau să mai trec pe la garsoniera de lângă 
Grădina Icoanei. Trebuie să aflăm cine a fost acolo în seara 
zilei de 24 septembrie. E cinci şi un sfert acum. Ai la 
dumneata numărul telefonului din garsonieră? 

— Îl am. 

— Perfect. Între şapte şi opt, dacă e ceva, poţi să-mi 
telefonezi acolo. 

CAPITOLUL II 

Se întorsese acasă mai devreme ca de obicei, cu 
senzaţia tot mai accentuată în ultimul timp că vine într-un 
loc străin, locuinţa neprimitoare de lângă Parcul Libertăţii. 
Nu intrase nicăieri să ia masa şi nici nu-şi luase nimic de 
mâncare. îşi făcu un ceai pe care-l bău fără chef, cu ce găsi 
prin frigider. 

Pe urmă se întinse pe divan şi începu să aştepte. 
Telefonul era comun, instalat în hol, dar avea o sonerie pe 
culoar, aproape de camera sa. Dacă vecina va vorbi sau va 


fi chemată tocmai când va fi căutat el, telefonul pe care-l 
aştepta putea să nu mai vină; ea era în stare să nu mai 
sune a doua oară. Un apel fals îl scoase din cameră inutil; 
încordarea ajunsese la limită. 

Poate de aceea i se făcu somn; nu mai era în stare să 
lupte cu oboseala, şi-ar fi adormit dacă n-ar fi trebuit să 
aştepte telefonul pentru care venise, de fapt, mai devreme 
acasă. La patru se ridică de pe divan şi-şi zise că o să mai 
aştepte o jumătate de ceas, după care o să iasă să 
mănânce ceva ca lumea la grădina micului restaurant din 
colţ; iar de-acolo ar putea intra undeva la un film. Două ore 
nu se va mai gândi. Apoi va veni noaptea, o altă noapte 
fără somn. 

În timp ce se îmbrăca, se uită la ceas şi văzu că, din 
jumătatea de oră cât hotărâse să mai aştepte, rămăseseră 
câteva minute. îşi dădu seama că numai foamea îl făcea să 
iasă din casă, că n-o să se ducă la cinematograf, ci se va 
întoarce acasă să afle dacă nu cumva fusese căutat între 
timp... Nu era prima dată tind se întâmpla astfel. Dar 
niciodată gândul că nu era în stare să-şi ducă până la capăt 
hotărârea nu fu atât de apăsător ca de data aceasta. Era ca 
o alunecare pe care nu o putea evita şi, ceea ce era mai 
trist, nici nu încerca cu adevărat. N 

Trecură şi cele câteva minute. Inainte de a ieşi din 
cameră se privi în oglindă. Undeva pe faţa lui trebuia să fie 
ascunsă, dar putând fi descoperită de el dacă se va uitat cu 
atenţie, hotărârea pe care o luase. Dar nu se întâmplă 
decât să se privească cu indiferenţă, să vadă trăsături 
cunoscute care arătau întocmai vârsta, o faţă obosită, cu 
un început de pongi sub ochi, şi părul acela rar şi cărunt. 
Încercă să z scă pentru a vedea cum e faţa sa altfel, 
însă ieşi ceva mme cu o grimasă. 

Şi abia atunci îşi aminti cu o ascuţime nebănuită, în 
prima clipă se strădui să-şi dea seama cât timp trecuse, 
câte zile, dar se încurcă şi renunţă. Se aşeză pe un scaun 


în faţa oglinzii şi lăsă capul pe spate, îl cuprinse iarăşi o 
sfârşeală cu neputinţă de învins, care făcea ca gândurile. 
să se rotească cu o repeziciune tot mai mare, ameţitoare, 
ca şi acum când fusese nevoit să se aşeze pe un scaun. Dar 
parcă nu-i mai păsa, uită pentru un timp de telefonul pe 
care-l aşteptase şi că voise să iasă din casă, să meargă 
apoi la un film ca să se întoarcă târziu acasă. Gândurile se 
roteau întruna, tot mai departe, într-un loc unde nimic nu 
mai putea fi schimbat. 

Cineva ciocăni în uşa camerei. 

— Domnul Alexandru, la telefon. 

Însemna că nici n-auzise soneria de pe culoar. La 
receptor nu mai era însă nimeni. Poate pentru că 
întârziase să răspundă (nu se grăbise să ajungă la telefon), 
ea n-a mai aşteptat şi-a închis. Ar fi putut s-o întrebe pe 
vecina cine îl căutase, dar n-o făcu. îi era totuna. Auzi o 
mişcare la uşa uneia din camerele ce dădeau în hol: vecina 
se pregătise probabil să tragă cu urechea. 

Deci putea să fie şi aşa: să-i fie totuna. Numai să ţină. 
Revenirile erau triste şi dureroase. 

Putea acum să plece liniştit; când însă deschise uşa 
să iasă, un bărbat uscăţiv, îmbrăcat într-un impermeabil 
cafeniu, cu o privire şi o voce binevoitoare, îi ceru voie să 
intre. 

Nepăsarea care-l cuprinsese după telefonul ratat nu 
se risipise. Se uita indiferent la omul care se prezentase ca 
fiind de la serviciul judiciar şi care poftit să ia loc în 
fotoliu, singura piesă comodă din încăpere, se aşeză pe un 
scaun lângă fereastră. Maiorul aruncă o privire scurtă 
asupra camerei cu lucruri puţine şi neorânduite şi zise: 

— Dacă sunteţi ocupat acum, am văzut că eraţi gata 
de plecare, putem să ne întâlnim altă dată, şi eventual în 
alt loc. Am venit neanunţai... 

— In ce chestiune? 

— Fosta dumneavoastră soţie, Lena Greavu, a murit 


într-un accident de tren, acum cinci zile, la Băița. 

— Ştiu. 

— V-au comunicat rudele ei? 

Bărbatul se aşeză pe marginea divanului şi întinse 
mâna după pachetul de ţigări de pe noptieră. 

— Nu. Ştiu de la colegii ei de serviciu. Am căutat-o la 
telefon acasă, nu mi-a răspuns, şi atunci am sunat la 
instituţia unde lucra. 

— Eraţi deci în relaţii bune? 

— În ajunul accidentului am fost la ea acasă şi-am 
condus-o la gară. Fusese ziua ei de naştere şi venisem s-o 
felicit. 

Mihăescu dădu din cap. 

— Domnule Greavu, împrejurările în care s-a produs 
accidentul nu sunt destul de limpezi. Aşa cum se întâmplă 
uneori, declaraţiile celor care au fost de faţă nu sunt clare. 
Iar comportarea fostei dumneavoastră soţii, înainte de a se 
urca în tren, felul în care a căzut sub roţi, poate indica un 
gest voluntar... Mă înţelegeţi? 

Bărbatul tăcea. îşi aprinsese ţigara şi se uita în jos. 

— Iată de ce, pentru a exclude sau nu această 
prezumție, trebuie să cunoaştem în ce stare, în ce 
dispoziţie, să zicem, se afla Lena Greavu înainte de cele 
întâmplate la Băița. 

— La ce vă referiţi? 

— Fosta dumneavoastră soţie avea neplăceri? Am în 
vedere neplăceri de orice fel. 

— Nu ştiu. Nu cred. 

— Vă întâlneaţi des? Adică atât cât să ştiţi unul 
despre celălalt lucrurile mai însemnate? 

— Depinde. Rămăsesem prieteni. 

— Lena Greavu a păstrat numele dumneavoastră. 

— Da... s-a întâmplat de la sine. Niciunul din noi nu s- 
a preocupat de asta şi, după ce s-a pronunţat divorţul, ea a 
rămas cu numele din căsătorie. 


— La ultima întâlnire, în ajunul accidentului, aţi 
observat ceva deosebit, nefiresc, în comportamentul fostei 
dumneavoastră soţii? V-a povestit ceva? 

— Nu. După ce-am venit la ea, a primit un telefon din 
T., din partea mătuşii care era bolnavă. Telefonase o 
bătrână care locuieşte în casa aceea. O felicita pentru că 
era ziua ei de naştere. Fosta mea soţie mi-a spus că 
primise şi o scrisoare înainte de asta, tot de la bătrâna 
aceea şi era îngrijorată. Mătuşa ei, foarte bătrână, e 
bolnavă... 

— Şi? 

— O neliniştea faptul că nu-i scrisese mătuşa şi că nu 
putuse să iasă din casă să telefoneze. Se temea că n-o s-o 
mai vadă în viaţă. Atunci s-a hotărât să plece cu primul 
tren. Am condus-o la gară. 

— Aşadar, plecarea ei precipitată are o explicaţie... 

Bărbatul ridică privirea şi-o aţinti asupra lui 
Mihăescu. Se uita la el liniştit, stăruitor, câteva clipe care 
părură lungi în tăcerea ce se lăsase. 

— Explicații se pot găsi pentru orice, şi 
dumneavoastră o ştiţi probabil mai bine decât mine... Face 
parte din meseria dumneavoastră. 

— Am crezut că o să mă ajutaţi să găsim cauza 
adevărată... 

— La ce? îl întrerupse bărbatul. Aţi spus doar că totul 
nu e decât o prezumție. Şi făcu un gest care arăta că nu 
este de acord, sau, dimpotrivă, că nu-i pasă, că tot ce se 
discută este inutil. Mai există şi neprevăzutul, continuă 
totuşi Greavu. Dacă sunteţi dispus să-l acceptaţi. Fosta 
mea soţie putea lua hotărâri imprevizibile, ar fi anevoios să 
li se găsească o cauză... Şi totuşi părea o fiinţă raţională şi 
chibzuită. Poate pentru că putem fi constituiți şi din 
impulsuri contradictorii. Lena era astfel, mai mult decât 
alţii dintre noi. lar noi ne căznim să înţelegem şi să 
explicăm totul... 


Mihăescu îl lăsă să vorbească, dar Greavu tăcu dintr- 
odată, se părea că nu mai avea nimic de spus. 

— Aţi pomenit de meseria noastră, spuse maiorul. 
Oricum ar sta lucrurile, ea cere să înțelegem. 
Inexplicabilul are o durată... trebuie să facem în aşa fel, 
încât să fie cât mai scurtă. 

— Da, da... bine. Vreti să mă mai întrebaţi ceva? 

— Îmi pare că sunteţi obosit? V-am spus de altfel că 
putem amâna discuţia. 

— M-am simţit prost în ultima vreme. Nu ştiu ce am. 
Ar trebui să mă caut la un medic... 

Şi zâmbi amar, clătinând din cap. Mihăescu se ridică 
de pe scaun, aşteptând ca celălalt să-l conducă spre uşă. 

— Ar fi bine să vă duceti la doctor. Toată lumea o ştie, 
dar... 

— Doar dacă ar fi cineva care să mă ia de mină şi să 
mă ducă. E, o să treacă. Vreţi să plecaţi? îmi pare rău că 
nu am putut să vă fiu de folos. 

Soneria zbârnâi de două ori, în clipa în care bărbatul 
se ridicase, îndreptându-şi spatele ca după un efort. Se 
duse spre uşă, dar n-apucă s-o deschidă. În camera 
cufundată în semiîntuneric, intră o femeie tânără, într-un 
impermeabil alb, cu o legătură de chei în mână. În prima 
clipă nu-l observă pe Mihăescu în penumbra odăii. Aruncă 
nervoasă legătura de chei pe masă. 

— Niciodată nu reuşesc să deschid blestemata asta 
de uşă. De ce nu faci ceva la broască... 

Îl zări pe Mihăescu şi se opri. Ochii migdalaţi se 
îngustară, cercetându-l cu o curiozitate neascunsă, apoi îşi 
trecu  întrebător privirea spre  Greavu. Prezenţa 
neaşteptată a unui străin în camera în care intrase ca 
cineva de-al casei o surprinsese numai în prima clipă. îşi 
păstră dezinvoltura. Era o femeie mai mult scundă, bine 
făcută, care se ştia fără îndoială frumoasă, şi poate această 
încredere în sine, împreună cu ţinuta şi felul de a se purta 


şi vorbi dădeau o notă ostentativă frumuseţii de 
netăgăduit. Se uită din nou la Mihăescu, câteva clipe 
numai, dar destul ca să-şi dea seama cam ce putea 
reprezenta bărbatul peste care dăduse întâmplător, care 
era, se pare, gata de plecare, şi pe care gazda întârzia să i- 
l prezinte. Mihăescu se simţi privit şi cântărit. Femeia se 
uita la el aşa cum s-ar fi uitat la oricare alt bărbat pe care 
nu-i mai văzuse, cum ar fi făcut-o probabil în orice alt loc 
unde ar fi fost puşi faţă în faţă, cu acea atenţie ce se 
declanşa în preajma unei prezenţe masculine şi care se 
continua dacă omul o interesa. Dar după câteva clipe, 
femeia parcă se lămurise: Mihăescu n-o interesa. 

— De ce-i întuneric aici? i se auzi vocea guturală, 
joasă. De ce nu aprinzi lumina? îl întrebă pe Greavu. 

Mihăescu ajunsese la uşă, gata s-o deschidă. Gazda 
n-avea de gând să facă prezentările. 

În vestibul, Greavu începu să tuşească, dar parcă nu 
pentru că n-ar fi putut să se stăpânească. 

— S-ar putea să mai apelez la dumneavoastră pentru 
unele relaţii, îi spuse maiorul şi ieşi. 

Se înţelesese de dimineaţă cu procurorul Vasiliu să se 
întâlnească în cursul zilei, după un telefon prealabil. Il 
căutase înainte de a se duce la Greavu, dar nu-l găsise, şi-l 
sună din nou de la un telefon public, de lângă Parcul 
Libertăţii. Nu-l găsi nici de data aceasta. 

De fapt nu avea încă ce să-i comunice şi aproape că-i 
părea bine că nu-l găsea. Ancheta era la începutul ei şi, ca 
de obicei, Mihăescu prefera să fie lăsat în pace, să discute 
mai puţin despre mersul cercetărilor. 

Şi totuşi fusese nevoit s-o facă, dimineaţa, când 
colonelul îi spusese că intenţionează să-i dea un alt caz, 
sau să-l vadă odată plecat în concediu. Ancheta în legătură 
cu accidentul de la Băița urmând să fie, pentru a doua 
oară, preluată de altcineva. Colonelul socotea că povestea 
era destul de încâlcită şi va dura şi, chiar dacă n-ar fi aşa, 


avea mai multă nevoie de el în altă parte. îi ceru şi lui 
opinia. 

Nu ştia nici el de ce stăruise să i se lase cazul de la 
Băița. N-avea argumente şi nu încerca să le găsească. Şi 
nici nu promisese colonelului că va căuta să-şi facă timp şi 
pentru altă anchetă. 

Acum însă se gândea c-ar fi fost poate mai bine să 
renunţe la acest caz cu adevărat încâlcit, care, pentru nu 
se ştie cât timp, putea să-l înghită în întregime, aşa cum 
şeful o ştia prea bine şi voia poate să-i dea altceva ca să-l 
vadă plecat în concediul amânat de atâta vreme. 

Când îi spusese procurorului că înclină tot mai mult 
pentru respingerea prezumţiei de sinucidere, acesta îi 
răspunsese că nu vede ce altceva se poate deduce. „Dar 
dumneata?” îl întrebase pe maior. „Nici eu”. De atunci nu 
reuşise însă să dea de procuror. 

După ce-i telefona soţiei şi-i spuse că în seara aceea 
va întârzia probabil, dar nu mult, porni pe jos spre Grădina 
Icoanei. 

Mai fusese cu câteva zile în urmă în garsoniera de la 
fereastra căreia se vedeau coroanele uriaşe ale platanilor 
din vechea grădină din centrul oraşului; în acel loc în care 
probabil începuse sfârşitul Lenei Greavu. 

Urcă pe jos cinci etaje şi când intră în garsonieră 
simţi nevoia să se aşeze; respira greu şi-i bătea inima. „Ar 
fi trebuit să iau liftul”, se gândi. După un timp se ridică şi 
deschise fereastra. 

Într-un colţ al camerei, era o mică masă de scris, un 
secretaire cu sertăraşe într-o parte. Se aşeză, aprinse 
lampa şi scoase din buzunar însemnările completate cu 
ceea ce comunicase Stârcea, din T. 

Zâmbi. Era un loc bun de lucru la măsuţa joasă, în 
liniştea desăvârşită a locuinţei goale, în care pătrundea 
răcoarea serii de toamnă. Un vag miros de parfum venea 
de la dulapul de haine. 


Se apucă să citească însemnările. Elena Vrânceanu, 
mătuşa victimei, era cunoscută în T. Văduvă de colonel, 
fost combatant în primul război, trăia singură de multă 
vreme, numai cu Elizabeta Hâncu, pe care o întreținea. Nu 
era nimic aparte în viaţa bătrânei din T.; vara şi-o petrecea 
la mănăstirea din apropiere, la o maică cu care se 
cunoştea de mult. Mai era cealaltă, Elizabeta Hâncu. 

Şi-o reamintea bine. Era Eliz, femeia în vârstă care-i 
pregătise patul şi adusese cafelele, când fusese acolo 
împreună cu Stârcea. Arăta şi se purta într-adevăr că o 
rudă săracă, îngrijind-o şi servind-o pe stăpâna cu aere de 
doamnă, care-şi schimba vocea când o striga; Eliz. 

Elena Vrânceanu era cu adevărat bolnavă, comunica 
mai departe Stârcea. Medicul care o îngrijea de câţiva ani 
fusese chemat săptămâna trecută să-i aline durerile 
pricinuite de o afecţiune renală. Era tot ce se putea face. 
În perioadele acute ale crizelor, i se administra morfină. 

În după-amiaza în care îl primise pe el şi pe Stârcea, 
pielea de pe chipul scofâlcit şi pungile vineţii de sub ochi 
arătau un om iremediabil bolnav. În lumina puţină a 
salonaşului, faţa pergamentoasă a bătrânei avea ceva 
cadaveric. Suferinţa pe care o provocau durerile lăsase o 
amprentă prea adâncă pentru a se putea citi pe faţa ei o 
altă durere, cea pricinuită de moartea nepoatei. Sau poate 
în apropierea propriei morţi, dispăriţia singurei fiinţe 
apropiate nu o mai tulbura... Întâlnirea dintre ele avea să 
aibă loc curând. Bătrâna aştepta imobilă în jilţul de paie. 

Despre Elena Vrânceanu, se spunea că era o fire 
sucită, notase Stârcea. 

Nesemnificativ. Despre mulţi bătrâni se spune astfel. 
Observase şi el, în scurta întrevedere, alunecările bătrânei 
într-o lume a ei, închisă altora; era poate tot ce-i rămăsese. 
Comunicarea între vârste, când la mijloc erau decenii, o 
întreagă viaţă, conţinea fatal o imponderabilă doză de 
neînțelegere. Ce se dezvăluia oare privirii aruncate de 


cealaltă parte, acolo unde era un trecut lung şi greu, iar în 
faţă tot mai puţin timp, tot mai puţin?... Ciudăţeniile 
puteau fi la fel de bine inversate; nu explicau nimic. 

I se făcu sete şi intră în baie să bea un pahar cu apă. 
Lumina puternică a becului de deasupra oglinzii căzu pe 
pereţii albi de faianţă, pe crizantemele albe, neveştejite 
încă de tot, din vasul lăsat jos. îi fuseseră aduse Lenei 
Greavu probabil în seara în care plecase de-acasă în grabă, 
pentru totdeauna. Ea intrase cu florile în baie, să le pună 
într-un vas cu apă, şi n-apucase să le aducă în cameră. 

Reveni la masa de scris. În încheiere, Stârcea 
transmitea că bătrâna Elena Vrânceanu tratase în ultima 
vreme vânzarea casei din T. cu cineva din Bucureşti. Voia 
de mai mult timp s-o vândă, dar nu găsea cumpărător, sau 
nu-i convenea preţul cure i se oferea. De data aceasta, se 
pare că era pe cale s-o vândă. 

Voia să se retragă la mănăstire. 

Asta era tot. Stârcea culesese probabil tot ce se 
putea afla într-un timp scurt despre cele două bă frâne 
spre care Lena Greavu plecase în seara zilei de 24 
septembrie. 

leşise din casă împreună cu fostul ei soţ care o 
condusese la gară. Cu bărbatul acela care arăta bolnav şi 
tracasat, care venise s-o felicite de ziua ei, aducându-i 
poate crizantemele din baie, şi care, la câteva zile după 
moartea ei, primea vizita femeii în impermeabil alb, puţin 
vulgară, dar frumoasă, pentru care îşi lăsase, se pare, 
soţia. Fusese puţin stânjenit, însă numai câteva clipe, când 
femeia intrase în cameră aruncând pe masă legătura cu 
chei, nervoasă, contrariată şi în acelaşi timp interesată de 
prezenţa unui străin în locuinţa amantului. 

Viaţa îşi urma cursul. Dispăruse cineva, se 
întrerupsese o existenţă care fără îndoială, nu fusese 
indiferentă, chiar în virtutea unei inerţii, pentru cei din jur, 
printre care se număra şi fostul soţ. Acum el îşi petrecea 


seara lângă femeia aceea, sigură pe ea, eliberat (sau 
dimpotrivă) de ceea ce începuse aici: sfârşitul Lenei 
Greavu. 

Şi totuşi fiinţa aceasta, ceea ce era legat de ea 
reprezentase ceva deosebit pentru acela pe care existenţa 
ei îl incomoda. O înlăturase. Nu fusese prevăzut doar 
accidentul de la Băița, ceea ce era cu neputinţă de 
prevăzut, dar aducea aceeaşi dezlegare. Nu putea decât 
să-l bucure. Un singur om trebuia să aibă o atitudine 
aparte faţă de ceea ce se întâmplase la Băița: acela care 
nu putuse să prevadă accidentul şi încercase să-l 
anticipeze cu anhidrida din sticla de afinată. Aici era nodul 
în care acel cineva putea să se trădeze. 

Mihăescu aduse pe masă cutia cu fotografii de pe 
lada divanului. Erau destule şi, dacă le-ar fi aşezat într-o 
anumită ordine, ar fi avut o scurtă biografie în imagini a 
victimei. Incomplet poate, acel curriculum vitae arăta un 
singur bărbat, cu o prezenţă certă în existenţa Lenei 
Greavu. Era omul cu privirea obosită, de care abia se 
despărţise, lăsându-l lângă femeia în impermeabil alb. O 
poză făcută la mare, datată august anul trecut, o arăta pe 
Lena Greavu într-un şezlong pe plajă, iar lângă ea, în 
spate, se afla fostul soţ. Se întâlniseră poate întâmplător şi 
cineva îi fotografiase. Majoritatea pozelor cu el erau mai 
vechi, făcute înainte de divorţ, şi aproape pe fiecare Lena 
Greavu pusese data. Pe unele şi locul unde se 
fotografiaseră, şi o explicaţie: „Alex după ce-a scăpat 
păstrăvul”, pe poza care-l arăta pe Alexandru Greavu, 
nebărbierit, încercând să aprindă un foc de vreascuri pe 
malul unui râu. 

Pe urmă, fotografiile de familie, mult mai vechi, 
decolorate, cu mama, cu mătuşa din T. şi una singură cu 
tatăl, când era de un an, ţinută în braţe de un bărbat tânăr, 
cu mustăcioară. Dar nu mai puţine erau pozele cu Alex, din 
vremea când nu-l cunoştea, pentru că îl arătau copil, elev, 


militar, poze pe care le păstra laolaltă cu celelalte, şi 
prezenţa acelui bărbat era stăruitoare şi de neocolit. 

Trebuia să fie pe undeva şi o cutie cu scrisori, sau un 
pachet în care scrisorile erau ţinute în plicurile lor, legate 
cu o panglică. Îl găsi pe raftul de sus al dulapului de haine. 
Emu de fapt două pachete, din care Unul cuprindea numai 
scrisorile pe care i le trimisese Alexandru Greavu. Aşezate 
după data când au fost scrise, începeau cu cea trimisă 
probabil la scurt timp după ce se cunoscuseră. Iscălită: A., 
era o insistentă rugăminte de a accepta o întâlnire. 

Mihăescu trecu la ultimele. Poate cea cu adevărat 
ultima nu fusese aşezată acolo, deşi, ordonată cum părea 
să fie, Lena Greavu n-ar fi omis s-o facă. Însemna că-i 
scrisese, după 2 septembrie, data de pe scrisoarea pe care 
o ţinea în mină. „Draga mea, îţi răspund fără întârziere, ca 
nu cumva să te încurc. Îmi este cu neputinţă să plec din 
Bucureşti, chiar pentru câteva zile, am încercat, dar o 
parte din colegii mei sunt în concediu şi nu pot să lipsesc şi 
eu. De fapt, aşa ţi-am spus înainte de a pleca tu, că sunt 
puţine şanse să pot veni, chiar, pentru câteva zile, la mare. 
Ştiu că mi-ar fi prins bine, însă n-am cum. Mi-ar părea rău 
dacă ai şi angajat camera pentru mine. Nu-mi scrii deloc 
ce faci tu. Cum o duci? De la mare pleci la mătuşa? Crede- 
mă, dincolo de orice, mi-ar fi plăcut să stăm împreună 
câteva zile la mare, în septembrie, într-adevăr, marea este 
cea mai plăcută. Când te întorci, dă-mi un telefon, eu nu 
mă mişc nicăieri din Bucureşti. Lucru destul şi nimic nou... 
Tot mai puţin chef de orice. M-am săturat să mă mai agit 
pentru schimbul de locuinţă, deşi duduitul uzinei electrice 
a ajuns să mă exaspereze. Îţi doresc o săptămână bună, la 
mare. Te sărut, A”. 

Primise scrisoarea la mare şi-o adusese acasă ca s-o 
pună Engă celelalte. Fără îndoială îi reţinuse şi camera în 
satul de pescari unde-şi petrecea concediul. Era grijulie. 
Fusese preocupată de schimbul de locuinţă al fostului soţ, 


însemnase numere de telefon şi anunţuri de la mica 
publicitate, şi păstrase ziarele. 

Omul acela nu ieşise din viaţa ei. Şi fusese poate 
singurul care venise s-o felicite de ziua ei. Poate ultimul cu 
care a stat de vorbă. Să fi pregătit o tulburătoare moarte 
în doi, în ziua când împlinea 36 de ani, în paharul cu 
băutura rubinie, în camera în care trăiseră atâţia ani şi 
unde se aflau din nou împreună, urmând să rămână 
împreună, prin moarte, pentru totdeauna? Sau se 
pregătiseră amândoi pentru asta? 

Ceva întrerupsese totul, nu băuseră decât prea puţin, 
venise telefonul din T. şi lucrurile luaseră o altă 
întorsătură. Dar de la aşa ceva nu se dă înapoi. 

Începu să strângă fotografiile şi scrisorile. Grija cu 
care fuseseră aşezate şi păstrate de cea căreia Îi 
aparținuseră i se transmise: le puse în aceeaşi ordine şi în 
acelaşi loc. Se gândi să nu uite înainte de a pleca să 
închidă fereastra. Crizantemele aveau să rămână în baie. 

Cându-se auzi soneria de la intrare, Mihăescu se 
duse să deschidă, firesc, ca şi cum locuinţa în care se afla 
era a lui. 

Bărbatul din faţa uşii avu o scurtă expresie de 
mirare, în contrast cu tonul ceremonios. 

— O caut pe doamna Greavu, şi ridică pălăria. 

— Doamna Greavu nu mai este în viaţă, şi, nelăsându- 
i timp să se retragă, cu un gest al mâinii, aproape 
atingându-i umărul, Mihăescu îl pofti înăuntru. 

— Intraţi şi luaţi loc. După cum v-am spus, Lena 
Greavu nu mai este în viaţă. A murit într-un accident de 
tren, la Băița, acum cinci zile. 

— Cu neputinţă! făcu celălalt şi se aşeză pe primul 
scaun. 

Vocea îi tremură uşor. 

— Având în vedere felul în care a murit, se fac 
obişnuitele cercetări. Sunt de la serviciul judiciar. 


— Dar cum? Nu ştiam nimic... 

Îşi scoase batista, dar nu ştia ce să facă cu ea. Gestul 
era convenţional; la omul acesta însă, trecut de cincizeci 
de ani, cu înfăţişare de domn distins, gesturile formale, în 
care intra şi o anumită inflexiune a vocii, păreau să 
constituie o a doua natură. Timpul când le studia şi le 
pregătea trecuse probabil de mult. Inalt, cu spatele drept, 
îmbrăcat corect şi sobru într-un pardesiu la două rânduri, 
îşi  îngăduia o singură eleganţă căutată: cravata 
impecabilă. Avea ceva de fost ofiţer, preocupat încă de 
ţinuta sa. 

— O cunoşteaţi pe Lena Greavu? îl întrebă Mihăescu. 
Când aţi văzut-o ultima oară? 

— Pot să vă spun precis. Am fost aici în 24 
septembrie, ca să-i prezint doamnei omagiile mele. Era 
ziua ei. N-am găsit-o însă şi-am telefonat mai târziu, spre 
seară, când am vorbit cu ea. 

— La ce oră aţi fost aici? 

— Cred că pe la două. Am lăsat sub uşă cartea mea 
de vizită. 

— Sunteţi Anton Manicatide? 

Găsise o carte de vizită cu acest nume într-o nişă a 
dulapului de haine. Un colţ al cărţii de vizită era îndoit. 

— Da, sunt Anton Manicatide. 

— Vă cunoaşteţi mai de mult? 

— Nu, de puţină vreme. Am avut ocazia s-o cunosc 
mai întâi pe mătuşa... Ezitarea de-o clipă îl făcu să 
continue cu o voce mâi joasă: Pe mătuşa Lenei Greavu, 
doamna Elena Vrânceanu din T. Am fost acolo pentru a 
media vânzarea casei dumneaei. 

Doamna Vrânceanu îmi spusese că în Bucureşti pot 
să ţin legătura cu nepoata dânsei, dacă am ceva să 
comunic. 

— Dar pe Elena Vrânceanu o cunoaşteţi mai de mult? 

— Nu, tot aşa, întâmplător, în vara aceasta, la 


mănăstire, lângă T. Auzisem însă despre soţul ei, colonelul 
Emanoil Vrânceanu. 

— Aţi fost şi dumneavoastră ofiţer? 

— Da. M-am retras din cadrele armatei din pricina 
unei invalidităţi. Un accident. Am fost în cavalerie. Pot să 
fumez? 

— Da, desigur. De ce mă întrebaţi? Sunt şi eu străin 
în casa asta, ca şi dumneavoastră. 

Mihăescu aşteptă ca celălalt să-şi scoată tabachera. 
Era sigur că va fi un portţigaret de argint, cu monogramă. 
Nu se înşelă. 

— Un accident tragic... Nici acum nu-mi vine să cred. 
Dar, dacă îmi este permis să întreb, în ce constau 
cercetările? 

— Felul în care s-a comportat Lena. Greavu în gară, 
la Băița. Între a cădea şi a te arunca de pe scara vagonului, 
diferenţa n-a fost vizibilă. 

— Dar de ce? 

— Nu ştim, domnule Manicatide. Dumneavoastră 
spuneţi c-aţi vorbit cu ea în ajunul accidentului... 

— Da, la telefon. Am sunat la câteva ore după ce-am 
fost aici. N-am vrut decât s-o felicit de ziua ei. A fost o 
convorbire scurtă. 

— Aţi observat ceva din felul în care v-a răspuns la 
telefon? 

— Nu. 

— V-s povestit, de când vă cunoaşteţi, ceva despre ea, 
ştiu eu, ceva din viaţa ei personală? S-a plâns de ceva? 

— Nu eram în relaţii care să îngăduie asemenea 
destăinuiri. Abia ne cunoscusem... 

— Nu-i vorba de destăinuiri. Pur şi simplu relatarea 
unor lucruri care pot fi împărtăşite şi cuiva pe care-l 
cunoşti de mai puţină vreme. 

— Inteleg. Nu, n-a spus nimic. 

Îşi terminase ţigara şi-o stinse în scrumiera pe care i- 


o întinsese Mihăescu. „Până la urmă, sunt un fel de gazdă 
aici”, gândi maiorul. N 

— Aţi venit în seara asta, aici. Intr-o chestiune 
anume? Aveaţi să transmiteţi ceva Lenei Greavu? 

— Mai precis să aflu dacă din partea doamnei 
Vrânceanu e vreo veste în privinţa vilei pe care vrea s-o 
vândă. Rămăsese un punct nerezolvat, uzufructul livezii, 
care a fost cedat pentru câţiva ani. Acum după această 
moarte tragică în familia doamnei Vrânceanu, nu ştiu dacă 
problema mai e actuală. 

Mihăescu se ridică. Celălalt înţelese că discuţia e 
terminată. 

— Dacă mai aveţi nevoie, vă stau la dispoziţie. Din 
păcate... în legătură cu un eveniment atât de tragic. Am 
cunoscut-o de puţină vreme pe Lena Greavu, dar mi-a lăsat 
o impresie deosebită... Am onoarea să vă salut, domnule... 

— Mihăescu. Maior Mihăescu. 

Şi-l conduse la uşă unde Manicatide îi dădu o carte 
de vizită: 

— Dacă mai aveţi nevoie de mine... 

În cameră mai plutea mirosul ţigării cu aromă pe 
care o fumase Manicatide. Colţul luminat de lampa de pe 
lada divanului avea ceva intim. Mihăescu simţi că, dacă ar 
mai fi rămas acolo, i-ar fi fost tot mai greu să reziste 
tentaţiei de a se întinde pe divan, măcar pentru o jumătate 
de ceas. Trebuia să plece. Apucă cu batista mica scrumieră 
de cristal în oare Manicatide îşi stinsese ţigara, o deşertă 
în cutia de gunoi, şi o băgă în buzunarul trenciului. Închise 
fereastra, stinse lumina şi ieşi. 

La etajul cinci, unde se afla garsoniera Lenei Greavu, 
mai erau trei apartamente. Mihăescu sună, la întâmplare, 
mai întâi la uşa din stânga garsonierei. Nu răspunse 
nimeni. Când sună la uşa din dreapta, îi deschise un bărbat 
trecut de cincizeci de ani. Mihăescu se legitimă. 

— Am auzit. E groaznic... O cunoşteam bine, de ani 


de zile, de când s-a mutat aici, spuse bărbatul. Poftiţi 
înăuntru. 

Era tot o garsonieră, dar cu un vestibul destul de 
încăpător, folosit ca o mică sufragerie. În jurul unei vitrine 
cu medalii şi cupe, erau prinse de perete diplome sportive. 
Gazda surprinse privirea maiorului. 

— Am fost sportiv. Atlet. Unul din primii sportivi de 
performanţă din ţara noastră. Pe urmă antrenor, iar în 
prezent pensionar. lubiţi sportul? 

— Da... făcu Mihăescu. Se simţi dintr-odată obosit. 
Spuneaţi că o cunoaşteţi de multă vreme pe Lena Greavu. 
Numai ca vecin? 

— Domnule... nu înţeleg la ce vă... 

Părea nedumerit şi oarecum supărat. 

„Când sunt obosit, fac gafe, gândi Mihăescu. E bine 
că fiu cât mai clar. Cine ştie ce-ar putea să creadă/4 

— Domnule... 

— Valeriu. loan Valeriu. 

— Domnule Valeriu, n-am avut în vedere decât 
eventuale relaţii care să însemne ceva mai mult decât 
simpla vecinătate într-un imobil cu atât ea locuinţe. Mai 
ales că dumneavoastră chiar aţi spus că o cunoaşteţi bine 
pe Lena Greavu. 

— Întocmai. 

— Şi, ca să vă explic scopul vizitei mele, vă spun că în 
accidentul de la Băița, despre care ştiţi, se poate bănui un 
gest premeditat din partea victimei. lată de ce ne 
interesează orice fel de date despre Lena Greavu. Iar 
dumneavoastră, vreme îndelungată, aţi fost vecinul ei... 

— Înţeleg. 

— Perfect. Aş vrea să-mi spuneţi, mai cu seamă, dacă 
aţi avut prilejul să remarcaţi ceva deosebit în legătură cu 
Lena Greavu, în zilele dinaintea accidentului. Dacă aţi 
observat vreo schimbare în comportamentul ei, în intima 
vreme? 


— Era o femeie liniştită, sau, cum se spune, foarte 
discretă, şi nu arăta ce are pe suflet... O cunosc de când s- 
a mutat aici, în garsoniera pe care o ocupa fostul ei soţ, 
inginerul Greavu, pe care de asemenea îl cunosc bine. Şi 
fostul sportiv adăugă după un timp: Lena Greavu era o 
femeie deosebită... 

Sună telefonul şi Ioan Valeriu se ridică să răspundă. 
Mişcările îi erau măsurate, având ceva din ţinuta atletică. 
Bătrâneţea îl atingea mai târziu şi mai pe nesimţite decât 
pe alţii. 

— Mă scuzaţi, zise revenind. Se părea că nu-i 
displăcea o discuţie în legătură cu Lena Greavu. M-aţi 
întrebat dacă Lena Greavu avea ceva pe suflet, aşa parcă? 
l-am cunoscut pe ei amândoi, părea să fie ceea ce se 
cheamă o căsnicie fericită, reuşită, dar la un moment dat 
totul s-a destrămat, Dumnezeu ştie cum... ştiţi ceva? 

— Ce anume? 

— Lena Greavu trăia cu speranţa de a-l reîntoarce la 
ea pe fostul ei soţ. Asta-i părerea mea. 

— Tot ce se poate, făcu Mihăescu, pregătindu-se să 
asculte şi altele. 

— Beţi o cafea? 

— E târziu, domnule Valeriu, n-aş vrea să vă rețin. 

— De loc, domnule maior. Moartea Lenei Greavu m-a 
afectat puternic, puteţi să mă credeţi... Supoziţia 
dumneavoastră c-ar putea fi o sinucidere, parcă aşa am 
înţeles, poate să fie adevărată. 

Se duse să prepare cafeaua pe un reşou instalat 
lângă uşa vestibulului. Dar nu conteni să vorbească. 

— Şi, când vă spun că nu renunţase la ideea de a-l 
readuce pe fostul ei soţ, nu mă gândesc neapărat la scena 
petrecută aici, în ajunul accidentului, când a venit femeia 
aceea şi-a vorbit aşa cum a vorbit... 

— La ce vă referiţi? Ce fel de scenă? 

— Aşa-zisa prietenă a fostului ei soţ a venit aici, la 


Lena Greavu, când, întâmplător, ieşeam pe uşă, dar a 
trebuit să mă retrag ca să evit ceva neplăcut, adică să aud 
ceea ce femeia aceea îi spunea Lenei Greavu... 

— Ce-i spunea? întrebă Mihăescu. 

Era convins că celălalt ascultase la uşă şi-auzise 
totul. 

— Lena Greavu o poftea în casă, însă cealaltă stătea 

uşii, şi-i spunea să-l lase în pace pe fostul ei soţ, şi- 
apoi ceva vulgar, că nu-i ajung bărbaţii, sau ceva în genul 
acesta, în orice caz era ceva penibil. La un moment dat, a 
spus chiar că inginerul Greavu s-ar afla înăuntru, sau că 
este aşteptat.. 

— Şi? Lena Greavu ce-a făcut? 

— 'Tăcea tot timpul. Se vedea că nu ştia ce să facă. V- 
am spus că era o femeie sensibilă. De altfel cealaltă nici n- 
o lăsa să vorbească. 

— Cum arăta? 

— Cum să arate?! Destul de tânără, cu ceva 
provocator în ţinută, genul care place probabil unor 
bărbaţi ca inginerul Greavu. 

— Era într-un impermeabil alb? 

— Da, da. O ştiţi deci? 

Mihăescu dădu din cap. Povestea părea că-l preocupă 
tot mai mult pe interlocutorul care uitase de ceaşca lui de 
cafea. 

— Iar Lena Greavu, continuă el, era o femeie 
deosebit de sensibilă şi îi era foarte greu să suporte 
situaţia asta. Mă miră însă un lucru. După părerea mea, ea 
putea să placă multor bărbaţi, arăta foarte bine şi-avea un 
farmec pe care l-ar dori, cred, destule femei. Se 
încăpăţâna însă să-l recâştige pe fostul ei soţ care o lăsase 
cu atâta uşurinţă, şi pentru cine? Pentru o femeie în stare 
de asemenea scene... 

— Se întâmplă. 

— Aşa stând lucrurile, gestul ei se explică... După ce- 


a văzut că nu mai e nimic de făcut... 

Lui loan Valeriu îi plăcea să se asculte. 

— Aţi văzut-o cu altcineva? Cu un alt bărbat? îl 
întrerupse Mihăescu. 

— Văd că nu m-aţi înţeles. V-am spus că era o femeie 
foarte serioasă. O cunoşteam doar ca vecin, iar întrebarea 
dumneavoastră parcă ar presupune altceva... Vă închipuiţi 
că o supravegheam? 

— Nu-mi închipui de loc. Am avut în vedere doar 
faptul că eraţi vecini. 

— Atunci lucrurile se schimbă. În sfârşit îşi aminti că 
avea în faţă o ceaşcă de cafea. Nu, domnule, n-am văzut-o 
cu altcineva. Într-una din zile însă, nu de mult, a căutat-o 
cineva care greşise uşa şi sunase la mine. Nu eram acasă 
şi-a deschis sora mea, care stă uneori la mine, şi care, ca 
femeie, mi-a povestit că era ceea ce se cheamă un domn 
bine, politicos, şi-a tot cerut scuze că greşise soneria, 
venea pentru întâia oară aici. La scurt timp după aceasta, 
am văzut-o coborând scara cu un astfel de domn. 

— Vă amintiţi când? 

— Cred c-a trecut mai mult de-o săptămână de- 
atunci. Şi poate soră-mea n-a greşit... 

— În ce? 

— Că domnul acela îi făcea curte Lenei Greavu. 
Femeile ştiu să observe aşa ceva. De altfel ar fi fost firesc. 
Da, domnule... Sărmana de ea, nu i-a fost dat să aibă o 
viaţă tihnită, afară poate de primii ani de căsnicie, când se 
înțelegeau. Pe urmă a intervenit legătura aceea a lui 
Greavu, care a măcinat-o teribil, şi numai din mândrie n-o 
arăta... Ultima dată când am vorbit cu ea era îngrijorată 
din pricina mătuşii sale. N-avea pe nimeni afară de 
mătuşă. Apropo, mi-am adus aminte... Mi-a mai spus c-a 
venit cineva la ea din partea mătuşii şi nu nimerea 
apartamentul. 

— Domnul cu care aţi văzut-o pe scară? 


— Poate. 

— Aţi putea să-mi spuneţi cum arăta bărbatul acela? 

— V-am spus că arăta Peste cincizeci de ani, înalt, 
elegant... Desigur, dintr-o scurtă întâlnire pe scară... 

— Vă mulţumesc, domnule Valeriu, şi Mihăescu se 
ridică. 

Nu terminase nici el cafeaua. Era prost făcută. 

— Cu plăcere... Deşi, în asemenea situaţii, cuvântul 
nu este prea potrivit, dar, oricum, în ce mă priveşte... _ 

Mihăescu îi tăie vorba cu „Da, sigur...”, şi ieşi. Li 
părea bine că terminase. 

Ajuns acasă, îi telefonă din nou procurorului. Nu-l 
găsi nici de data aceasta. 

CAPITOLUL III 

Era ultima zi a lui septembrie. Când se trezi 
dimineaţa, Mihăescu îşi dădu seama că iarăşi dormise mai 
mult ca de obicei. În casă nu se auzea nicio mişcare, soţia 
ieşise probabil după cumpărături. 

După ce se îmbrăcă, se duse în mica grădină din 
spatele casei, cu câţiva pomi şi o iarbă frumoasă dincolo de 
stratul de flori. Dimineaţa, începând din primăvară şi până 
toamna târziu, rareori se întâmpla să nu iasă să privească 
peticul de pământ îngrijit de el. N-ar fi schimbat căsuţa lui 
de la marginea oraşului pentru nicio altă locuinţă. Avea 
destul de mers cu tramvaiul sau autobuzul până în centru, 
dar colţul de verdeață, aerul şi liniştea de aici 
răscumpărau totul. Zăbovi lânga stratul cu flori până când 
se întoarse soţia de la piaţă; văzându-l că nu era gata de 
plecare ca de obicei la ora aceea, sotia îl întrebă dacă nu 
cumva intrase în concediu şi uitase să-i spună aseară. 

— Nu încă, dar nu mai e mult, îi răspunse puţin 
vinovat, şi într-adevăr se simţea aşa, fiindcă îi promisese 
Sofiei că în acest an îşi vor lua concediul ca toată lumea: 
vara. 

— La urma-urmei, e bine şi iarna, la munte, nu se 


putu abţine soţia. De multă vreme nu ne-am mai dat cu 
săniuţa. 

Era fără îndoială nemulțumită şi poate chiar 
supărată, nu atât pentru că nu plecaseră încă în concediu, 
acum, de fapt, când avea de făcut proviziile de toamnă, 
nici n-ar mai fi vrut să plece, ci pentru că el nu-şi ţinuse 
promisiunea: femeilor nu le place asta. 

— Câteva zile încă, draga mea, şi plecăm. Ai să vezi 
ce bine o să fie... 

— Crezi? 

Supărarea nu-i trecuse. 

— Sunt sigur. Lasă-mă numai să termin cu povestea 
asta. 

Povestea încă n-avea cap şi coadă, numai că 
Mihăescu nu ţinea neapărat ca acele cazuri de care se 
ocupa să aibă, de la început, cap şi coadă. Cei care-l 
cunoşteau şi lucraseră cu el mai multă vreme aveau 
părerile împărţite în privinţa asta. Pentru unii maiorul avea 
ceva bătrânesc şi depăşit cu aşteptările lui neoperante. 
„Ceea ce nu le place e un anumit ritm”, explicase 
Mihăescu, nesinchisindu-se, de fapt, de cei care îi 
contestau metodele, ca şi de cei care le preţuiau şi le 
asemuiau cu meticulozitatea desăvârşită a unei pânde. 
Anchetele conduse de el nu durau însă mai mult decât ale 
altora; aşa observaseră cei dinafară. 

Ultimul care se gândea la toate acestea era maiorul. 
Numai când era nevoit să urgenteze unele cercetări, îşi 
propunea să explice celorlalţi că cel mai bine ar fi să fie 
lăsat în pace; dar n-o făcuse niciodată. îşi vedea mai 
departe de treabă. 

— Pentru el era înh>adevăr ceva asemănător cu o 
lucrare pe care trebuia s-o ducă la capăt în cele mai bune 
condiţii. Trebuia deci mai întâi s-o cunoască, iar 
cunoaşterea, într-un fel, n-avea limite. Se putea situa în 
afara timpului. Singurului om care-l întrebase de ce a ales 


această meserie, singurului om căruia ar fi fost dispus să-i 
răspundă, îi spusese că e o istorie mai veche, care începe 
cu tatăl său, şi pe care i-o va povesti altă dată. Şi tot 
amânase. Amânarea se dovediseră fi prea lungă, omul 
acela nu mai era în viaţă şi Mihăescu se simţea încărcat cu 
o datorie. Un altul căruia să-i povestească nu se ivea. 

Cu puţin timp înainte de a ieşi din casă, după micul 
dejun, telefonă locotenentul Popa să-i spună că este 
aşteptat de procuror. Mihăescu făcu rost de o maşină care 
să-l ducă la Vasiliu. 

Procurorul se scuză că nu-l putuse vedea în ajun, 
fusese foarte ocupat, toată ziua pe drumuri. 

— Şi eu, răspunse maiorul numai că ţi-am telefonat şi 
te-am căutat. 

— Ceva nou? 

— Nimic. 

— Spui c-ai umblat şi dumneata ieri. Pe unde? 

— Am fost la Lena Greavu acasă, iar înainte de asta 
la fostul ei soţ, un tip tracasat, nu-mi dau seama încă de 
ce... 

Printre mapele de pe birou, Vasiliu găsi dosarul 
căutat şi-l puse în faţă. 

— Opinia dumitale după ziua de ieri? Crezi în 
continuare că n-a fost încercare de sinucidere? 

— Mai mult decât la început, deşi mai poate fi 
menţinută prezumția unei tentative de sinucidere din 
partea Lenei Greavu, sau din partea amândurora, a ei şi a 
fostului soţ, deci o moarte în doi, sau el nu ştia nimic, şi 
Lena Greavu, sinucigându-se, a vrut să-l omoare şi pe el... 
sau altcineva a încercat s-o ucidă pe ea, sau pe el, sau pe 
amin doi... 

— Şi n-ai ales încă nimic din toate acestea? întrebă 
Vasiliu. 

Procurorul era cu câţiva ani mai în vârstă decât 
Mihăescu, dar nu arăta. Începuse ca avocat şi-i mersese 


destul de bine; la patruzeci de ani intrase în magistratură 
şi căpătase un aer mai grav, care însă după câtva timp, mai 
ales după ce ajunse procuror, dispăru pe nesimţite. Era, de 
fapt, un tip jovial, un om de lume, cu resurse inepuizabile 
de a se bucura de viaţă. Experienţa pe care o avea şi pe 
care ştia s-o folosească era un bun câştigat şi-i dădea un 
plus de siguranţă pe un teren unde se simţise totdeauna în 
largul său. 

Când îl întrebase pe Mihăescu dacă acesta n-a ales 
nimic, Vasiliu zâmbise. Existau totuşi în domeniul în care 
se mişca în voie oameni care se descurcau nu mai rău 
decât el şi, mai cu seamă, altfel decât el. Un astfel de om 
era Mihăescu. 

— M-am sculat mai târziu azi, spuse. maiorul. N-am 
apucat să mă opresc asupra uneia din presupuneri. 

Procurorul adoptă tonul de circumstanţă. De la 
început cazul nu prea îl interesase, şi nu era convins că 
preluarea anchetei de către Bucureşti fusese într-adevăr 
necesară. 

— Ce-a spus fostul ei soţ? 

— Că a vizitat-o în 24 septembrie, ziua ei, şi a 
condus-o la gară, unde Lena Greavu a luat trenul cu care a 
ajuns la Băița. In după-amiaza sau în seara aceea, s-a băut 
afinata. 

— Numai ea, sau şi fostul ei soţ, a băut din afinata 
aceea? 

— Nu l-am întrebat. 

— Ar fi fost suficient arsenicul din afinată pentru ei 
amândoi? 

— Dacă ar fi băut toată sticla, ar fi fost suficient ca să 
nu mai scape. Dar intervenise, se pare, un telefon din 
provincie, Lena Greavu a fost anunţată că mătuşa ei e 
bolnavă şi s-a decis să plece imediat la T. în seara aceea 
chiar. 

Vasiliu începu să deseneze ceva pe o foaie albă pe 


care o pusese pe dosar şi pe care notase „24 septembrie", 
încercuind data. 

— Aşadar nu i-ai pomenit lui Alexandru Greavu de 
intoxicația cu arsen? 

— Nu. Încă nu. Dar i-am spus că, la Băița, fosta lui 
soţie pe care a condus-o la gară, s-a aruncat poate singură 
sub roţi. 

— Şi? 

— Omul pare bolnav, hărțuit, sau apăsat de ceva, 
poate chiar de moartea Lenei Greavu cu care se mai vedea 
se pare destul de des. Poate că ar fi reacţionat la fel, orice 
i s-ar fi spus. 

— Ar fi avut vreun motiv să dorească moartea fostei 
sale soţii?... 

— Actuala lui prietenă a fost la Lena Greavu acasă şi 
i-a făcut o mică scenă, ca să-l lase în pace pe fostul ei soţ. 

— Când? 

— În 24 septembrie, cu câteva ore înainte de a fi 
venit acolo inginerul. 

— O poveste pasională? Nici măcar prea complicată. 

— Da. Dacă lucrurile stau aşa. 

Vasiliu mai făcu un cerc în jurul datei de 24 
septembrie. 

— Câţi ani împlinea? 

— Treizeci şi şase. Se pare că voia să-l readucă la ea 
pe fostul ei soţ. Intervenţia prietenei inginerului era, în 
cazul acesta, explicabilă oarecum. Am văzut-o şi pe ea... 

— Pe cine? 

— Pe amica lui Alexandru Greavu. Cred că-i chiar 
femeia pentru care şi-a lăsat nevasta. Tânără, destul de 
atrăgătoare, dar altceva decât Lena Greavu. 

— Mda... Bine, bine, dar ce facem? Până aici totul 
pare destul de simplu. Şi rudele din T? 

— O mătuşă bătrână şi bolnavă, care n-o avea decât 
pe această nepoată din Bucureşti. E în tratative să vândă 


casa din T., vrea să se retragă la mănăstire. Lena Greavu 
era singura moştenitoare. Deşi mai e acolo în T. O altă 
bătrână, întreţinută de mătuşa, şi care după moartea Lenei 
Greavu ar putea să devină ea moştenitoarea... 

— Casa face multe parale? 

— Nu cred. 

— O vilă bine aşezată, dar modestă. 

— Şi bătrâna din T., întreţinuta mătuşii, ar fi fost 
interesată? Mătuşa e bolnavă rău? 

— Se pare că da. 

— Lena Greavu a fost otrăvită aici, în Bucureşti? Eşti 
sigur? 

— După toate probabilitățile, la ea acasă, în 24 
septembrie. 

Vasiliu dădu din cap. Pe foaia de hârtie pe care o 
avea în faţă, rămăsese puţin loc liber. Arabescul de desene 
fusese continuat tot timpul. 

— Spune-mi, te interesează într-adevăr cazul acesta? 
întrebă procurorul. 

— Ştiu încă prea puţin. 

— De pildă, de unde a fost luat arsenul? Ai nevoie 
cumva de o autorizaţie de percheziţie? 

— Încă nu. Dar o să-i luăm un interogatoriu 
inginerului Greavu şi aş vrea să fii disponibil atunci, zâmbi 
Mihăescu. 

Procurorul scria ceva şi, când termină, spuse: 

— Deci, până în momentul de faţă, lucrurile stau cam 
aşa. Şi citi ceea ce notase: Alexandru Greavu a pus 
arsenicul în afinată, numai pentru ea, sau pentru amândoi. 
Motiv pasional. Prietena lui. Acelaşi motiv. 

— Femeia aceea n-a intrat în locuinţa Lenei Greavu în 
24 septembrie, îl întrerupse Mihăescu. 

Vasiliu citi mai departe: 

— Bătrâna din casa mătuşii din T. Motiv: moştenirea 
casei. Dar cum a ajuns la sticla de afinată? 


— [I-o fi trimis-o chiar ea, spuse maiorul. Am să 
verific... Şi mai trebuie adăugat ceva. 

— Ce? 

— Un tip care mijloceşte vânzarea casei din T., Anton 
Manicatide. N-am apucat să aflu ce-i cu el, dar am avut 
prilejul să-l întâlnesc, a fost aseară la Lena 

Greavu, când mă aflam acolo. Susţine că nu ştie 
nimic. 

— Şi altceva? Parcă n-ai spus totul. 

— Din păcate, totul. 

Nu erau la prima anchetă făcută împreună şi 
procurorul ştia că ajunseseră la punctul când Mihăescu 
trebuia lăsat pentru un timp în pace. 

— Când vrei să-l interogăm pe fostul soţ? 

— Am să te anunţ. Înainte de asta am să mai fac o 
vizită la bătrânele din T. 

Dar se întâmplă altfel. Ajuns în biroul lui, Mihăescu îi 
spuse locotenentului Popa să ia informaţii despre Anton 
Manicatide şi despre vecinul din dreapta garsonierei în 
care locuise Lena Greavu, fostul sportiv de performanţă. 

— Ce sport a făcut? se interesă locotenentul. 

— Habar n-am. Are tot felul de cupe, le ţine pe bufet. 

— Parcă n-am auzit de acest nume, loan Valeriu... 

— O să ai prilejul acum. Am stat aseară de vorbă cu 
el. Şi încă ceva: de la Stârcea relaţii în plus despre bătrâna 
Hâncu din T. lar acum spune-mi care este opinia celor de 
la toxicologie? Sper c-ai trecut pe-acolo dimineaţa. 

Locotenentul se învioră. 

— Am fost. E nevoie de un examen al urinei, care nu 
e încă tardiv, pentru că eliminarea anhidridei arsenioase 
durează şi zece zile. Se poate face şi un examen al 
sângelui, unde se constată scăderea hematiilor şi 
modificări morfologice. Sau există probe mult mai simple, 
de pildă liniile Mees, nişte dungi transversale, albe, care 
apar pe unghii şi permit depistarea otrăvirii după luni de 


zile, numai că dungile acestea apar ceva mai târziu. Şi încă 
un examen al firului de păr... 

— Bine, Nelică, văd că te-ai documentat. 

Locotenentului îi plăcea să-i arate şefului 
cunoştinţele sale. Petrecuse două ore, în dimineaţa aceea, 
la laboratorul de toxicologie, în parte şi pentru asta. 

Mihăescu îi mai spusese să afle cine este medicul la 
care se consultă Greavu, şi tind a fost acesta ultima oară la 
doctor. Poate s-ar face examenul toxicologic, ca fiind cerut 
de medicul curant. 

— S-ar putea să fie prea târziu, arsenul să se elimine 
până atunci, obiectă locotenentul. Trebuie făcut ca Greavu 
să meargă la doctor, acesta să-i recomande examenul 
respectiv, iar Greavu, aşa cum se întâmplă, să tot amâne să 
meargă la laborator. 

— Ai dreptate, făcu Mihăescu. O să-l chemăm pe 
Greavu aici. O să-l anunţ eu pe procuror. 

Alexandru Greavu veni după o oră, direct de la 
institutul la care lucra. Arăta ceva mai bine decât în ajun, 
odihnit, dar parcă tot mai mocnea ceva în el, un rest de 
nemulţumire pe care n-o putea ascunde. Altfel era liniştit 
şi oarecum nepăsător la ceea ce se întâmplă, un 
interogatoriu în prezenţa procurorului. Spuse cam plictisit 
numele, adresa şi celelalte. 

— Aveţi o prietenă, domnule Greavu? începu Vasiliu. 
Ţinând seama de împrejurări, nu e o indiscreţie. 

— Depinde cum o iei. Bine, da, desigur, am o 
prietenă. 

Vasiliu se montase puţin, deşi ştia să se stăpânească 
perfect. Dar Mihăescu observă scurta şi aproape 
imperceptibila ţuguiere a buzelor, semnul unei uşoare 
enervări a procurorului. 

— Acel desigur ar putea fi o invitaţie la indiscreţii de 
prisos, dar nu-i vom dia curs, domnule Greavu. Vrem să 
ştim dacă prietena dumneavoastră este aceeaşi persoană 


care a fost la Lena Greavu, în 24 septembrie, cu puţin timp 
înainte de a veni şi dumneavoastră acolo. 

— Nu ştiu nimic despre asta. 

— Prietena dumneavoastră are un impermeabil alb? 
întrebă maiorul. Dacă nu mă înşel, aseară am văzut-o la 
dumneavoastră... O cunoştea pe Lena Greavu? 

— O cunoştea din vedere, nu ştiam să se fi întâlnit 
vreodată. Era mai bine şi mai firesc aşa. Când a vrut să se 
ducă la instituţia unde lucra fosta mea soţie, ca să 
vorbească cu ea, am oprit-o. 

— Pentru ce să vorbească cu fosta dumneavoastră 
soţie? 

— 1 se părea că între noi ar mai fi ceva. Rămăsesem 
prieteni şi ne întâlneam uneori, asta era tot... 

Răspundea cuminte, dispus să explice ce i se cerea, 
poate din acea nepăsare care i se citea tot mai clar pe faţă, 
în tonul egal cu care vorbea despre cele două femei, din 
care una nu mai era în viaţă şi fusese soţia lui. 

— Nu i-aţi explicat prietenei dumneavoastră? 

— Ba da. Dar ce legătură au toate acestea cu ceea ce 
vă interesează? 

Nu părea intrigat; întrebase pur şi simplu, şi poate de 
aceea procurorul nu-i aminti că el era acela care urma să 
fie întrebat. 

— Împreună vom stabili poate o legătură, domnule 
Greavu, preciză Vasiliu. Este ceea ce încercăm acum. O 
femeie în impermeabil alb a fost aşadar, în 24 septembrie, 
la Lena Greavu acasă şi, făcând o mică scenă, a pretins 
fostei dumneavoastră soţii să vă lase în pace... 

— V-am spus că nu ştiu. Nu mi-a spus nimic Lena 
când am venit s-o felicit de ziua ei. 

— A socotit prea nepotrivit momentul. O aniversare 
pe care amintirea unei scene penibile putea s-o strice. Am 
dreptate? 

— Şi? Mai departe? făcu Greavu, de data asta uşor 


enervat de precizarea procurorului. La ce concluzii aţi 
ajuns? 

Mihăescu socoti că era momentul să intervină. 

— Domnule Greavu, v-am ruga să ne spuneţi cum a 
decurs vizita dumneavoastră la Lena Greavu, în 24 
septembrie. Vom consemna declaraţia, şi cu asta sper să 
încheiem. N-o să vă mai deranjăm. 

— Aşa sper şi eu... Bine, vă mai spun o dată. Am venit 
la ea pe la ora şase, cum ne înţelesesem la telefon în 
cursul dimineţii, când am sunat-o la serviciu s-o felicit. Nu 
eram hotărât să-i fac o vizită, dar ea a insistat ca, trecând 
peste toate, să păstrăm tradiţia, o anumită tradiţie a 
acestor aniversări împreună... să bem un pahar. 

— Trecând peste ce? 

— Cu toate că am sfătuit-o pe prietena mea să nu 
facă acest lucru, aveam motive să bănuiesc că ea a vorbit 
totuşi cu fosta mea soţie, nu ştiu în ce împrejurări, pentru 
a-i cere să nu mă mai vadă. Din cauza acestor întâlniri, 
rare de altfel, avea impresia că între mine şi. fosta mea 
soţie ar mai fi ceva... 

— Şi dumneavoastră aţi acceptat deci să-i faceţi o 
vizită de ziua ei? 

— Da. Dar cuvântul acceptat nu este cel mai potrivit. 
I-am adus un buchet de flori... 

—  Crizanteme, nu-i aşa? Şi-aţi băut un pahar 
împreună? 

— Ea pregătise o mică gustare, apoi am băut un 
păhărel de afinată, pe care o primise de la mătuşa ei... A 
telefonat cineva între timp, un domn căruia i-a spus 
numele, dar nu-mi aduc aminte, pe urmă a venit telefonul 
acela din T., de la bătrâna care locuieşte la mătuşa ei şi 
care de asemenea a felicitat-o şi a întrebat-o dacă nu vine 
la T. să-şi vadă mătuşa, înainte de asta bătrâna aceea îi 
trimisese o scrisoare în care o anunţa că mătuşa e 
bolnavă... Lena s-a alarmat şi s-a decis să plece chiar în 


seara aceea. Am condus-o la gară. Asta-i tot. 

— Era neliniştită? 

— Da, desigur... Dar, într-un fel, boala mătuşii nu 
putea fi ceva foarte neaşteptat, ţinând seama de vârstă... 
Lenei i se părea că n-o s-o mai apuce în viaţă. 

— Dar cele întâmplate înainte? Vizita prietenei 
dumneavoastră n-a tulburat-o? 

— V-am spus că nu ştiam de această vizită. 

— Domnule Greavu, interveni procurorul, există o 
prezumție de sinucidere în ce priveşte moartea Lenei 
Greavu. Trebuie s-o excludem sau nu... 

— Bine, dar e o prostie, izbucni bărbatul. Lena nu s-a 
sinucis şi nici n-ar fi făcut-o. Nimenj n-a 
bine decât mine... 

După nepăsarea de până atunci, era prima replică în 
care pusese suflet. Se părea că ceva îl enervase, poate 
lipsa de înţelegere şi presupunerile neîntemeiate ale 
acelora care îi puneau atâtea întrebări. 

— Tocmai de aceea am apelat la dumneavoastră, 
spuse conciliant Vasiliu. Sunteţi ultimul care a stat de 
vorbă cu Lena Greavu, cel puţin aşa se prezintă lucrurile 
până acum, şi consideraţi comportamentul fostei soţii ca 
fiind cât se poate de firesc. Mă refer la seara zilei de 24 
septembrie. 

— Da. Bănuiala că s-ar fi sinucis este absurdă. 

— Am notat opinia dumneavoastră în această 
privinţă. Procurorul se întoarse spre Mihăescu: Aveţi ceva 
de întrebat? 

Mihăescu făcu mai întâi un gest cu mâna, ca şi cum 
n-ar fi avut nimic de întrebat, dar, pentru că celălalt se uita 
în continuare la el, întrebă: 

— V-aţi plâns ieri că vă simţiţi prost. Aţi fost la 
doctor? 

— Nu. 

— V-a fost rău începând din 24 septembrie? 


Inginerul rămase o clipă pe gânduri; dar parcă numai 
pentru a răspunde exact. 

— Cred că da. Vă interesează sănătatea mea? 

Încercă să zâmbească, nu reuşi însă, buzele i se 
arcuiră într-o grimasă, care părea să ascundă o durere 
fizică. Omul arăta într-adevăr bolnav. 

— În 25 septembrie n-aţi fost la serviciu. N-aţi fost în 
stare să ieşiţi din casă? 

— Atunci mi-a fost într-adevăr rău. N-am putut să mă 
duc la birou. 

— Aşa cum i-a fost rău şi Lenei Greavu. A mers 
clătinându-se spre vagonul de pe scara căruia a căzut, 
continuă Mihăescu. 

— Şi? făcu inginerul. 

— Starea în care se afla Lena Greavu s-ar putea să fi 
avut aceeaşi cauză ca şi a indispoziţiei de care v-aţi plâns... 
Aţi mâncat ceva împreună... o intoxicație. N-aţi avea nimic 
împotrivă să vă consulte un medic? 

Bărbatul ridică din umeri. Răbdarea lui părea că este 
pe sfârşite, deşi, la prima vedere, arăta inert. 

— Ştiu eu? N-am nimic împotrivă. Dar la ce mai 
trebuie şi asta? 

—  Consideraţi-o drept o formalitate, îl asigură 
Vasiliu. Ceva simplu care nu vă va lua timp. 

— Bine, acceptă inginerul. 

— Cred că e totul! şi procurorul se uită întrebător la 
Mihăescu. A, da, am vrea să ne mai spuneţi dacă ştiţi ceva 
despre faptul că mătuşa Lenei Greavu intenţiona să-şi 
vândă casa şi că găsise un cumpărător? 

— Da, un violonist din Bucureşti. Lena mi-a povestit 
ceva în legătură cu asta. 

— Fosta dumneavoastră soție era singura 
moştenitoare a Elenei Vrânceanu? 

— Se pare că da. Nu m-a interesat niciodată lucrul 
ăsta. 


— Banii din vânzarea casei, ţinând seama, nu-i aşa, 
de vârsta şi boala Elenei Vrânceanu care nu i-ar fi cheltuit, 
i-ar fi revenit Lenei Greavu? 

— Nu ştiu. Habar n-am. 

— Asta-i tot, domnule Greavu, spuse procurorul şi 
închise pentru o clipă ochii ca şi cum ar fi înţeles ceva. 
Apoi se întoarse spre Mihăescu: Dumneata? 

— Locotenentul Popa o să se ocupe de consultul 
medical, ca domnul Greavu să piardă cât mai puţin timp. Şi 
o ultimă întrebare: Numele şi adresa prietenei 
dumneavoastră? 

— E absolut necesar? Vreau să spun, e absolut 
necesar să vorbiţi şi cu ea? întrebă cu jumătate de voce 
inginerul. 

Mihăescu dădu din cap. 

— Iulia Vescan, strada Melcilor, 28, spuse Greavu. 

Vasiliu se ridică de pe scaun şi se duse la fereastra 
deschisă. Era o zi frumoasă de toamnă, cum se întâmplă să 
fie în Bucureşti şi care ţine până la jumătatea lui 
octombrie. Lumina şi căldura soarelui pătrundeau din plin 
în încăperea în care rămăseseră Mihăescu şi procurorul. 

— Ai să mai apuci vreme bună, spuse Vasiliu. Eu mi- 
am mâncat concediul. Unde ai de gând să pleci? 

— Nu m-am hotărât încă. Aş vrea undeva la câmpie, 
soţia are neamuri într-un sat în Vlaşca. Să văd... 

— Ce părere ai? întrebă procurorul, rămânând în faţa 
ferestrei şi privind afară. Aveai dreptate, omul pare într- 
adevăr tracasat. Se pare că femeia aceea este pricina. Zici 
c-ai văzut-o? 

— În treacăt. 

— Mda... Avea de fapt motive să-i ceară o explicaţie 
Lenei Greavu, dacă lucrurile stăteau într-adevăr aşa. Şi 
poate o exaspera şi nehotărârea prietenului ei, o poveste 
încâlcită care ţine de atâta vreme... Numai că toate 
acestea nu lămuresc încă nimic. La prima vedere 


comportamentul Lenei Greavu exclude atât sinuciderea, 
cât şi tentativa unei morţi în ea şi bărbatul pe care nu 
reuşea să-l recâştige. Nu se putea ca un simplu telefon să 
dea peste cap o asemenea tentativă. 

— Trebuie văzut bine ce-a fost cu telefonul acela. 
Bătrâna din casa Elenei Vrânceanu este a doua pe lista 
moştenitoarelor. O să mai plec la T. să văd cum stau 
lucrurile. 

— Te-ai hotărât? 

— Fără asta nu se poate. 

— Da, da, ştiu... Numai că mai stăm în loc lângă acest 
trio cu o poveste banală, cu puţin arsenic, şi o mătuşă 
bolnavă în provincie. 

— De la care victima a primit afinata. 

— E foarte rău bolnavă mătuşa? 

— 1 se tot dau calmante. Ceva păcătos la rinichi. 

— Dacă se exclude motivul sentimental din istoria 
astă, două femei solicitând acelaşi bărbat, fiecare în felul 
ei, nu rămâne decât bătrâna din T., ruda săracă din casa 
mătuşii, care rămâne moştenitoare... Dar, mai poate fi 
gestul imprevizibil al unei femei în situaţia Lenei Greavu. 
Despărţită de nevoie de bărbatul la care mai ţinea, la o 
vârstă când viitorul nu mai promitea multe, după doi ani 
de aşteptare şi de încercări de a-l readuce, ea s-a simţit 
mai singură ca oricând şi, pentru că nu voia să-l lase unei 
alte femei, de la care nu reuşise să-l smulgă, s-a decis să 
moară împreună cu el. În seara în care el venise s-o 
felicite, nu i-a pomenit de vizita neplăcută a Iuliei Vescan, 
nu mai avea rost, au băut împreună din afinata în care 
pusese din timp arsenic. Jumătate din sticlă ar fi fost 
suficient pentru amândoi. A intervenit însă telefonul din T, 
şi Lena Greavu a dat înapoi. Nu din pricina telefonului. 
Bărbatul pe care-l iubea se afla lângă ea, îi adusese flori, 
aştepta liniştit ca ea să termine convorbirea şi în timpul 
acesta o privea, şi ea n-a avut curajul să-i mai dea din 


băutura pregătită. A fost un moment în care hotărârea 
iniţială, luată după chinuitoare frământări, s-a topit dintr- 
odată. Poate şi pentru că la telefon a aflat despre iminenţa 
unei alte morţi ce aştepta pe cineva de asemeni apropiat. 
Moartea aceea, ce nu venise încă, a făcut-o să dea înapoi 
de la cea pe care o pregătea tocmai atunci. Telefonul era 
un bun pretext pentru a curma ducerea ei la capăt. S-a 
arătat foarte îngrijorată de soarta mătuşii şi-a spus că vrea 
să plece imediat la T. Atmosfera întâlnirii se schimbase, ea 
nu-şi ascundea neliniştea, şi un al doilea pahar nu-şi mai 
avea parcă rostul. Dacă el ar fi ieşit din casă înaintea ei, 
poate că Lena Greavu ar fi aruncat conţinutul sticlei. Ideea 
că fusese la un pas de a fi ucigaşă o îngrozea acum, şi 
poate nu era convinsă că atât cât băuseră era sub doza 
primejdioasă. Dar au ieşit împreună şi sticla a rămas pe 
masă. El a condus-o la gară. Amintirea vieţii lor împreună 
era mai puternică decât oricând. Pe urmă o noapte în tren, 
singură. Efectul otrăvii, chiar cu acea doză mică, se făcea 
simţit. îi era greață, iar durerea de cap devenise 
insuportabilă, amețeli. Gândul nu i se putea desface de la 
celălalt, care fără îndoială avea aceeaşi stare, acelaşi rău 
fizic, şi era un om cu o sănătate mai şubredă. Poate acelaşi 
sfârşit îi aştepta pe amândoi. Nu putea să aibă prea multă 
încredere în cunoştinţele ei despre efectul otrăvii. În 
câteva ore putea deveni o ucigaşă. În gară la Băița, starea 
de rău se adânceşte şi spaima care pusese stăpânire pe 
trupul chinuit de colici şi vomă, de senzaţia de frig din 
mâini şi picioare nu mai putea fi alungată. Inerţia o mina 
să-şi continue drumul. Nimic însă nu mai avea rost. Când 
cursa de T. a fost trasă în faţa peronului, s-a îndreptat 
maşinal spre vagon... Ultimul gând la cel pentru care 
făcuse asta şi care, în clipele acelea, era poate în pragul 
aceluiaşi sfârşit care o aştepta, tot mai nerăbdător, în roţile 
pe care le vedea, ameţită, sub scara vagonului... 
Procurorul reveni la masa din mijlocul încăperii. 


Rămăsese cu pleoapele încreţite din pricina luminii 
puternice de la fereastră. 

— Poate am omis ceva, dar e o explicaţie la care, 
până în clipa de faţă, nu văd o obiecţie. 

— De acord, zise Mihăescu. Dar s-ar putea formula o 
alta, de asemenea fără argumente împotrivă. Sau chiar 
două, sau trei... 

— Să nu uităm că Lena Greavu putea să procure mai 
uşor anhidrida decât altcineva... 

— Da, laboratorul de la centrală. Dar putea s-o ştie şi 
acel altcineva. 

— Cine? Fostul soţ? Bine, atunci aceeaşi explicaţie, 
schimbând rolurile. În timp ce Lena Greavu umplea cu apă 
vasul pentru florile primite, el varsă în sticla de pe masă 
pulberea albă, acrişor-dulceagă, ce-ar fi trecut neobservată 
în afinata despre care ea îi vorbise dimineaţa la telefon. Ce 
l-a determinat s-o facă? ziceam că rolurile se inversează... 

Procurorul se uită întrebător la Mihăescu. Ştia că 
acesta l-ar asculta până la capăt, dar că a înţeles şi aşa. 

— Numai că în acest caz mobilul pasional e mai greu 
de admis, observă maiorul. Dar să încercăm: 

Obosit şi sâcâit de insistența celor două temei, 
fiecare din ele procedând în alt fel, el nu găseşte resurse 
pentru a curma una din legături, sau de a le împăca - pe 
amândouă. Este împovărat de conştiinţa unei căsnicii 
distruse, îşi face reproşuri, nu vede posibilitatea reparăm, 
şi recurge la o soluţie disperată. Sătul de toate, de viaţa 
care devenise un calvar pentru el, se decide să sfârşească 
cu o existenţă compromisă şi, pentru că era convins că 
femeia pe care o părăsise dorea acelaşi lucru, poate îi şi 
mărturisise asta, dar n-avea curajul s-o facă, alege moartea 
în doi. Gestul unui om slab, incapabil de a merge pe o altă 
cale... Dar nu, nu ţine, după cum vezi, încheie Mihăescu. 

— De ce? făcu Vasiliu, deşi era gata să-i dea dreptate. 

— În cazul lui Alexandru Greavu, un mobil 


sentimental trebuia să ducă la altceva. Exasperat de 
străşnicia cu care amanta lui îl păzea, nemaifiind atras de 
ea ca la început, aşa se şi explică de ce n-a luat-o de 
nevastă, deşi era liber de doi ani, regretând că s-a 
despărţit de fosta lui soţie la care ar fi vrut să se 
reîntoarcă, neputând scăpa de cealaltă, nu vede altă 
soluţie decât dispariţia prietenei sale. Numai că nu s-a 
întâmplat aşa. i 

Procurorul dădu din cap. Intrebă: 

— Se va putea constata prezența arsenului în 
organism? Mă refer la inginer. 

— Probabil că da. Se elimină până în zece zile. 

— Asta nu va arăta decât că a băut din afinata aceea. 

— Dar va fi ceva sigur. Deşi vom rămâne în acelaşi 
loc în care ne aflăm acum. 

— Şi amprentele de pe sticlă? Trebuie confruntate în 
continuare. Poate sunt şi ale prietenei inginerului... 

— Iulia Vescan? 

— Da. Cea care cu adevărat putea să dorească 
moartea Lenei Greavu. S-a introdus în apartamentul 
acesteia şi-a vărsat praful în sticlă. Nu şi-a dat seama că 
din sticla aceea putea să bei şi acela pentru care s-a 
hotărât să-şi ucidă rivala. Când a aflat că amantul 
intenţionează să-şi viziteze fosta soţie, încearcă să-l 
oprească cu orice chip... Se duce înaintea lui ca să 
zădărnicească vizita... 

Mihăescu clătină din cap. Se părea că-i vine greu să 
creadă în ceea ce spusese. Se opri aici. 

— Şi? A patra variantă? Bătrâna din T., întreţinuta 
Elenei Vrânceanu. Nu-i aşa? 

— Da. O crimă premeditată. îi trimite afinata otrăvită, 
pentru a scăpa de singura concurentă la moştenire. Ştie că 
Lena Greavu va bea din afinată, după toate probabilitățile 
în ziua ei ţie naştere, nu-i pasă cu cine. Distanţa la care e 
comisă crima îi dă o oarecare siguranţă. A răbdat ani de 


zile tirania protectoarei care o trata ca pe o servitoare. 
Bătrâna e însă pe moarte, şi trebuie să se grăbească, să o 
înlăture mai întâi pe nepoată... 

— Şi a cincea variantă? 

— Totdeauna după ultima mai e una, atunci când se 
ştie numai atât cât ştim acum... 

Procurorul se uită la faţa trasă a maiorului. Uscăţiv şi 
ciolănos, Mihăescu arăta cam obosit. i 

— Am o propunere, domnule, spuse Vasiliu. In 
povestea asta e posibilă o întrerupere în ce te priveşte. Mă 
gândesc să pleci totuşi în concediu, cât mai e vreme 
frumoasă, iar ancheta s-o continue locotenentul Popa. Îl voi 
ajuta şi-o să mă ocup şi eu... să n-ai nicio grijă. Colonelul 
nu va avea nimic împotrivă, sunt sigur. 

— Ştiu. Mi-a spus şi el să plec în concediu. 

— Vezi?! Popa al dumitale o să se descurce, şi i-ar 
prinde bine să-şi mai bată capul cu o poveste ca asta. 

— Am să mă mai gândesc. 

— Să te mai gândeşti? Dar pentru Dumnezeu... 

— Bine, o să vedem. Azi mă hotărăsc. 

Sună telefonul. Cineva îl căuta pe Vasiliu. 

Inainte de a ieşi din birou, Mihăescu se uită pe 
fereastră la cerul senin, de un albastru limpede şi intens, 
cum nu era nici vara. 

Nelică Popa îi lăsase un bileţel în care spunea că o 
să-l caute la telefon, spre seară, ca să-i comunice ceva. 

Intr-un fel procurorul avea dreptate. l-ar fi prins bine 
locotenentului să se descurce singur. 

lar vremea frumoasă nu putea să mai ţină mult şi, 
dacă se hotăra să plece în concediu, trebuia s-o facă în 
câteva zile. Poate chiar mâine. Numai să-şi ia salariul şi 
soţia să aibă timp să se pregătească. Va trebui însă să stea 
de vorbă, înainte de asta, cu locotenentul. 

Mihăescu scoase carneţelul din care avea să-i spună 
lui Nelică Popa ce să urmărească. Ar fi fost util încă un 


drum la T. Dar se va descurca locotenentul cu cele două 
bătrâne? Sticla de afinată fusese trimisă de-acolo. Nu se 
ascundea nimic în vânzarea Casei din T? Moartea singurei 
moştenitoare survine în timpul când se duc tratativele. 
Coincidenţă? Mijlocitorul vânzării vine la locuinţa Lenei 
Greavu, după moartea acesteia. Cumpărătorul, încă 
necunoscut. Locotenentul i-a aflat numele şi adresa, dar n- 
a dat de el... Şi femeia aceea, prietena fostului soţ, despre 
care se ştie doar că era rivala victimei... 

Va avea de lucru Nelică. Dar poate tocmai un astfel 
de caz îi trebuia. Fiecăruia îi vine odată şi odată timpul să 
se descurce singur. 

Maiorul se simţi bătrân, puţin obosit, şi a vinci 
dreptul să nu mai amine concediul, aşa cum o făcuse de 
atâtea ori în ultimii ani. 

Unde s-o fi dus Nelică? Dacă ar fi fost acum aici, îi 
spunea tot ce avea de făcut, pe urmă s-ar fi dus la colonel 
cu cererea de concediu, şi poate lua şi banii tot azi. 

Inchizând carneţelul cu foi în pătrăţele, Mihăescu 
zâmbi. Se surprinse că-i pare rău că întrerupe ceva 
început, şi gândul acesta îl făcu să clatine din cap. 
„Imbătrânesc” în meserie”, îşi zise scriind cererea de 
concediu. 

Apoi totul se petrecu ca de la sine... 

Mai avea o jumătate de zi, şi mai erau cele două 
adrese trecute în carneţel: a prietenei fostului soţ al Lenei 
Greavu, şi cea a violonistului care voia să cumpere casa 
din T. La aceasta din urmă se putea ajunge mai uşor. 

li deschise chiar cel pe care-l căuta, Bazil Micu, un 
bărbat scund, corpolent, de vreo patruzeci şi cinci de ani, 
eu un zâmbet prevenitor care nu dispărea de pe buzele 
sale. 

Locuia într-o mică vilă din Parcul Domeniilor, cam 
veche şi prost întreţinută pe dinafară, alcătuită din două 
apartamente pe verticală. În holul în care scara interioară 


ocupa o bună parte din spaţiu, se afla un pian cu coadă şio 
masă de sufragerie, imitând mobila florentină. Basil Micu îl 
primi acolo, neascunzându-şi mirarea şi încruntând o clipă 
sprâncenele când Mihăescu îi arătă legitimaţia. În acel „Cu 
ce vă pot fi de folos?”, cu care-l invită pe celălalt să explice 
scopul vizitei sale, se vădea atitudinea omului ocupat care 
va şti să răpească din timpul său doar atât cât va trebui. 
Nu mai mult. 

„Nu e nimic rău în asta, se gândi Mihăescu puţin 
stingherit de rezerva pe care 6 păstra celălalt cu zâmbetul 
amabil şi distant. Sunt ani de când fac aşa ceva şi totuşi se 
întâmplă să nu mă simt în largul meu în faţa unor oameni 
ca acesta”. îşi propuse să termine cât mai repede. Pomeni 
de accidentul care pricinuise moartea Lenei Greavu, de 
prezumția unui gest conştient de sinucidere şi, deoarece 
victima era singura moştenitoare a casei pe care voia s-o 
cumpere Basil Micu. îl rugă să spună dacă nu cumva poate 
da vreo relaţie în privinţa asta, dacă a cunoscut-o pe Lena 
Greavu, sau dacă mătuşa ei i-a povestit ceva lui, 
eventualului proprietar al casei... 

După ce spuse asta, îşi dădu seama că fusese neclar 
şi stângaci, astfel încât aproape imperceptibila expresie de 
efort de pe faţa violonistului, de a înţelege, apoi zâmbetul 
de îngăduinţă erau motivate. 

— Am auzit despre moartea tragică a nepoatei 
doamnei Vrânceanu, de la Manicatide, cel care s-a oferit să 
mijlocească vânzarea casei din T. Mai mult nu văd ce-aş 
putea să vă spun. 

—  Investigaţiile pe care le facem presupun şi 
solicitarea unor informaţii, nu-i aşa, care rămân până la 
urmă o simplă formalitate, spuse maiorul, aşteptând să-i 
vină siguranţa de sine, ştiind că va veni, aşa cum s-a 
întâmplat de atâtea ori. Este ceea ce ţin să vă spun, înainte 
de a... 

— Înainte de a-mi pune câteva întrebări. Perfect. Nu 


era nevoie de introducere. Vă ascult. 

— Aţi cunoscut-o pe Lena Greavu? 

— Nu. Doamna Vrânceanu mi-a vorbit în treacăt 
despre nepoata ei din Bucureşti. 

— Cu ce prilej? 

— Când am fost să văd casa ei din T. 

— De mult? 

Înainte de a răspunde, Basil Micu scoase o agendă şi 
o consultă. 

— Am plecat la T. în 11 septembrie. 

— Aţi fost să vedeţi doar casa? 

— V-am spus. 

— Da, da... Şi v-a convenit casa? Aţi căzut de acord 
asupra preţului? Vreau să spun, afacerea s-a încheiat? 

— A rămas în suspensie un punct care a tergiversat 
puţin lucrurile, dar cred că se va rezolva. Casa are o mică 
livadă al cărei uzufruct a fost cedat pe trei ani. Mi-ar fi 
plăcut să am şi livada aceea. 

— Încă o întrebare, domnule Micu. După părerea 
dumneavoastră, casa era greu de vândut? Am auzit că 
bătrâna voia s-o vândă mai de mult... 

— Nu ştiu şi, de fapt, nu mă interesează. Mie mi-a 
plăcut, este cam ceea ce căutam, o mică vilă, aproape de 
munţi, unde să pot lucra în linişte şi să-mi petrec 
vacanţele. Cunosc orăşelul, are o climă blândă care îmi 
face bine... 

— Urmează să daţi banii bătrânei Vrânceanu 
integral? Cum se spune, la facerea actelor? 

— Am convenit la 60 de mii, din care un rest de 
20.000 plătibil în decurs de un an de la eliberarea casei. 
Bătrâna vrea să se retragă la mănăstire. 

— Sunt două bătrâne acolo. 

— Înseamnă că vor pleca amândouă. Casa urmează 
să fie eliberată în întregime. 

— Şi-o veţi lăsa goală în timp ce veţi sta la Bucureşti? 


Gazda dădea semne de nerăbdare, discret, atât cât să 
înţeleagă celălalt. 

— Eventual. Sau voi găsi pe cineva care să aibă grijă 
de casă. Nu-i o problemă asta... 

Mihăescu se gândi că era momentul să încheie, să 
arate gazdei că n-o va mai reţine mult. 

— Ştiţi cumva ce are de gând bătrâna să facă cu 
banii din vânzarea casei? 

De data aceasta, Basil Micu nu-şi ascunse 
nedumerirea. Privirea şi vocea arătau o uşoară iritare. 

— La dumneavoastră,  indiscreţia, sau ceva 
asemănător, este explicabilă şi, probabil, necesară. Nu este 
însă şi cazul meu. Nu ştiu şi n-are de ce să mă intereseze 
ce are de gând să facă doamna Vrânceanu cu banii pe 
care-i va căpăta din vânzarea casei. 

— Deci nu e încă sigură vânzarea? 

— Nu s-a perfectat nimic. Ambele părţi mai pot 
renunţa. 

— Am înţeles, făcu Mihăescu. 

Mai avea două întrebări şi se hotări să le pună 
îndată. Violonistul se uitase la ceas, cu o nerăbdare tot mai 
puţin disimulată. 

— Îl cunoaşteţi de mult pe Anton Manicatide? 

— Da. Mai precis din 56, când a lucrat în 
administraţia ansamblului nostru. 

— Ce-aţi făcut în ziua de 24 septembrie? 

Basil Micu rămase cu agenda în mină şi o deschise 
iarăşi. Îşi luase un aer resemnat, ca în faţa unei situaţii de 
neevitat: alte întrebări ale acestui lucrător de miliţie, cam 
pisălog. 

— Nu e notat nimic aici, şi puse în buzunar agenda. 
Afară de orele de lucru acasă, nu-mi aduc aminte ce-am 
mai făcut. Ar trebui să fac un efort să-mi amintesc... Dar, 
zău aşa, de Nu ştiu ce-am mai făcut în ziua aceea. Acum 
însă v-aş întreba şi eu de ce vă interesează ce-am făcut în 


ziua de 24 septembrie? 

— În 24 septembrie Lena Greavu a vorbit cu câteva 
persoane, printre care şi Anton Manicatide, după care a 
luat trenul spre Băița. Acolo unde a avut loc accidentul. 

— Şi totuşi... 

— Da, aveţi dreptate. Nicio legătură. Dar ar fi 
interesant de ştiut ce-a determinat plecarea atât de grăbită 
din Bucureşti a Lenei Greavu. 

Mihăescu se ridică cu obişnuita formulă de scuză 
pentru timpul pe care i l-a răpit gazdei. Înainte de a-şi lua 
rămas bun, mai întrebă: 

— Ştiţi ceva despre relaţiile dintre Lena Greavu şi 
Anton Manicatide? 

— Nimic. 

Violonistul zâmbi convenţional, oftă pe-ascuns şi 
închise uşa în urma maiorului. 

După ce rămase singur, Basil Micu se lăsă din nou în 
fotoliul din hol, Se uită la ceas şi închise ochii. Vizita 
durase cam un sfert de oră, dar el ştia că-i va trebui acum 
cel puţin o jumătate de ceas ca să re -, intre în starea 
dinainte, în faţa pianului şi a foilor cu portative care-l 
aşteptau cu cele câteva note puse în dimineaţa aceea, 
puţine, dar pe care le ştia şi le auzea, şi nu era nevoie 
decât să se gândească numai la ele, aşa cum făcea acum, 
stând pe fotoliu, cu ochii închişi, ca să le audă şi mai bine. 
Pentru ca să se aşeze însă din nou în faţa pianului şi a 
foilor cu portative, avea nevoie de desprinderea de orice 
altceva, ceea ce nu putea fi obţinut decât printr-un repaus 
impus, ca cel de-acum, în care va rămâne atât cât va fi 
nevoie, până când va simţi că poate să se apropie iarăşi de 
pian. 

Fără să deschidă ochii, întinse mâna spre telefonul de 
lângă el şi-l deconecta. 

Zgomotele din apartamentul vecinului şi cele ale 
străzii se neutralizau prin repetarea într-un ritm aproape 


neschimbat. Era ca o rumoare pe care o putea ignora. 
Există însă un efect nesimtit al zgomotelor ce nu se aud şi 
pe care le ignori; fără să-ţi dai seama, te obosesc. Ceva 
inevitabil în existenţa citadină. Nu era nimic de făcut. 

După mai bine de o jumătate de ceas, violonistul se 
ridică şi se urcă pe scara care ducea la dormitorul de sus. 
Cu toate că ora era nepotrivită, se dezbrăcă şi intră în 
baie. Zgomotul duşului pe care-l lăsă să curgă cu toată 
presiunea era ca un susur şi ca un vuiet. 

Rămase sub duş câteva minute, apoi se îmbrăcă cu 
mişcări încete şi măsurate, aşa cum făcea de obicei şi 
cobori în încăperea de jos, disproporţionată din pricina 
scării interioare, şi în care îl aştepta pianul. 

Omul acela uscăţiv, cu faţa trasă, care venise să-l 
tulbure în orele de lucru, nu se mai afla acolo. Dar era 
nevoie de mai mult decât de această absenţă fizică, simţea 
nevoia unei izolări totale care însemna altceva decât 
singurătatea între patru pereţi cunoscuţi până la saturație, 
peste care privirea aluneca oarbă. Ca să se aşeze în faţă 
pianului, i se părea că are nevoie de o singurătate care nu 
numai să acopere integral clipa de faţă, dar să o 
depăşească întinzându-se peste cele următoare, cu 
garanţia izolării în timp, până tind, eliberat, se va ridica 
singur şi se va apuca de altceva. Numai aşa se putea lucra; 
iar pentru asta trebuia să se desfacă de lumea 
înconjurătoare, să uite că există, aşa cum se străduia acum 
să-l uite pe individul care-l vizitase şi care fusese parcă el 
însuşi stânjenit de întrebările sâcâitoare şi absurde 
pregătite probabil din timp. 

Basil Micu deschise fereastra şi rămase în faţa 
dreptunghiului liber din zidul care-l separa de lumea 
dinafară. Aştepta ca dintr-o clipă în alta, simţurile să 
perceapă şi să guste lumina şi, aerul de afară. Câteodată 
asta ajuta. Iar închiderea ferestrei era ca o pecetluire a 
izolării în care intra cu voie. 


Un ţârâit înfundat, atât de slab, încât numai o ureche 
atentă putea să-l înregistreze, se auzi în telefonul 
deconectat, aşezat pe o măsuţă la câţiva paşi de fereastră. 
Violonistul nu se mişcă. Nenumărate intervenţii în 
existenţa sa porneau din lumea înconjurătoare şi aceste 
intervenţii erau ca un complot neîntrerupt împotriva 
lucrului său. Singura soluţie pentru a păzi şi a salva timpul 
de lucru era de a controla sau de a împiedica orice 
amestec dinafară. 

După un timp, Basil Micu închise fereastra, dar, în loc 
să se aşeze la pian, telefonă la garaj să se intereseze dadă 
maşina sa e gata. Mecanicul care făcea revizia periodică îi 
răspunse că va termina în cel mult o oră. 

Violonistul strânse caietul cu portative. şi-l aşeză cu 
grijă în mapa de piele de pe pian. Intră apoi în 
bucătărioara din spatele scării interioare şi bău un 
păhărel, de coniac. Putea să mai stea în casă mai mult de o 
oră, să citească ceva. Mecanicul nu se ţinea niciodată de 
cuvânt. Maşina nu va fi gata curând. 

„Locotenentul Popa îl căutase pe maior peste tot. La 

după-masă, când îi telefonă din nou acasă, i se spuse 
că maiorul a anunţat că se va întoarce pe la şase. Îi trebuia 
destul timp ca să ajungă la Mihăescu şi de aceea, deşi 
umblase toată ziua nemâncat, nu-şi îngădui decât o 
gustare la un expres. Voia să se întâlnească neapărat şi cât 
mai repede cu şeful lui. Putea să considere ziua aceea care 
era pe sfârşite (lumina începea să scadă pe la şase) drept o 
zi plină. 

Fostul soţ al Lenei Greavu se dovedise ascultător, 
parcă indiferent la ce se întâmpla, dar punctual, pentru că 
la ora fixată venise la consultul medical. Analiza de 
laborator avea să se facă mâine. 

După aceea trecuse la al doilea punct de pe agendă: 
relaţii despre Lena Greavu de la fostele colege de serviciu. 
Aici totul mersese cât se poate de bine. Informaţiile pe 


care le căpătase se legau şi coincideau între ele, astfel 
încât puteau fi luate drept reale. La 20 septembrie, Lena 
Greavu a fost anunţată că e căutată la poartă de către o 
femeie. Era intrigată, nu ştia cine poate s-o caute, şi-a şi 
spus-o celor din birou înainte de a cobori. A revenit peste 
vreun sfert de ceas, plângând şi refuzând să răspundă la 
întrebările colegelor. Una din ele însă coborâse din 
curiozitate în urma Lenei Greavu... Locotenentul Popa, în 
timp ce mânca la măsuţa înaltă din bufetul expres, zâmbi 
amintindu-şi cu câtă nevinovăție îi povestise fosta colegă 
de serviciu a Lenei Greavu cum ascultase convorbirea cu 
femeia necunoscută, jos, la poartă, pitită după uşa 
turnantă. Femeia care venise la Lena Greavu era destul de 
tânără, părea pornită, judecând şi după atitudinea 
sărmanei Lena Greavu, care nu era în stare să oprească 
potopul de vorbe al celeilalte. N-a fost de loc greu să-şi dea 
seama că obiectul discuţiei era fostul soţ al Lenei. Iar 
povestea era destul de bine cunoscută de colegele de 
birou. Ceea ce făcuse Alexandru Greavu fusese o prostie, 
căci legătura cu femeia aceea, afară de faptul că stricase o 
căsnicie bună, era tot mai dezastruoasă pentru el. În felul 
lui, inginerul fusese totdeauna ceea ce ce se cheamă un 
om serios şi aşezat, care ţinea la soţia sa şi se purta 
ireproşabil; era îndrăgostit de meseria lui, sau cel puţin 
fusese, pentru că apucase să realizeze ceva şi fără îndoială 
ar fi dovedit că poate mai mult, dacă n-ar fi picat din senin 
acea legătură păcătoasă. A încercat să fie cât se poate de 
corect faţă de Lena, asumându-şi toată vina pentru 
desfacerea căsătoriei, plecând din locuinţa care fusese a 
lui, dar penitenţa nu putea să atenueze cu nimic răul pe 
care îl provocase în viaţa fostei soţii. Un rău care s-a extins 
şi asupra lui, pentru că a abandonat munca de cercetare şi, 
probabil din jenă faţă de colegi, s-a transferat la un alt 
institut, unde ceea ce făcea era sub posibilităţile sale. Lena 
a socotit totdeauna această alunecare a fostului soţ drept o 


rătăcire tragică, ale cărei urmări loveau în ei 
niciodată n-a înţeles să uite, să nu se gândească la soarta 
aceluia cu care trăise atâţia ani şi care era pentru ea 
singurul bărbat pe care îl iubise. Nu-l condamna şi nu era 
în stare să-l urască. Singurul lucru care i se părea 
important era să facă totul ca să-l ajute să nu decadă mai 
departe. Ceea ce se întâmplase era ca o boală, o 
calamitate prăbuşită peste ei. Dacă s-ar fi putut reveni la 
ce-a fost... Aşa cel puţin reieşea din comportarea ei. In 
privinţa asta Lena Greavu fusese o femeie deosebită. 
Nimeni nu se îndoia c-ar fi putut să-şi refacă viaţa aşa cum 
făceau atâtea femei, dar ea aştepta... Din umbră, cu tact şi 
discreţie, urmărea existenţa fostului soţ, gata oricând să-i 
vină în ajutor dacă legătura cu Iulia Vescan ar fi dus la o 
prăbuşire ireparabilă. Şi aştepta. Singură, cu răbdare şi 
înţelegere, mimând faţă de alţii că păstrează doar o 
prietenie afectuoasă pentru fostul soţ. Aştepta şi credea în 
reîntoarcerea lui... Şi, poate, dacă... Aici, îşi aminti Nelică 
Popa, fata care îi povestise toate acestea îşi scosese 
batista: ochii i se umpluseră de lacrimi. Dacă cineva era 
vinovat, în primul rând femeia aceea, care, după ce-l 
făcuse neom pe inginerul Greavu, n-o lăsase în pace nici pe 
Lena. 

Locotenentul Popa îşi mai aminti ceva. N-avea nicio 
legătură cu obiectul vizitei la instituţia unde lucrase Lena 
Greavu. De fapt, de când plecase de acolo, cu câteva ore în 
urmă, acest ceva fusese mereu prezent în mintea sa, 
ascuns într-un colţ, păstrându-şi bine locul. O vagă şi 
nerostită înţelegere, iminenţa apropierii, în timp ce vorbise 
cu fosta colegă a Lenei Greavu, cea care îi povestise cel 
mai mult, poate nu întâmplător. Nu-şi spuseseră nimic care 
să-i privească pe ei şi nu fusese din partea lor decât 
prelungirea şi întârzierea stângace a despărțirii... Dar el 
voia să creadă, că era destul. Şi poate, fără să-şi dea 
seama, în ziua pe care o socotea plină, trecea şi asta. 


Pe urmă încercase s-o vadă pe lulia Vescan. N-o 
găsise acasă, dar reuşise să afle câte ceva de la vecini. 
Iulia Vescan nu lucra nicăieri în prezent; fusese telefonistă 
la centrala unui minister, iar de câţiva ani pleca, vara, ca 
sezonieră, să lucreze la administraţia hotelurilor de la 
Mamaia. Asupra felului în care trăia, părerile erau 
împărţite. De reţinut erau mai ales acelea care nu păreau a 
fi în favoarea ei, poate pentru că conţineau câteva date 
concrete. Legătura cu inginerul Greavu era cunoscută; 
acesta rămânea câteodată la ea, dar şi un alt bărbat o 
vizita uneori, după care ieşeau împreună chemând un taxi. 
Acesta din urmă, probabil un om cu bani, comentase 
vecina care n-o vedea cu ochi buni pe prietena inginerului 
Greavu şi care ţinuse să adauge că văzuse venind şi alţi 
bărbaţi, de pildă unul într-o maşină particulară albă. Nu-şi 
plătea la timp chiria şi întreţinerea, deşi, se pare, avea 
bani. 

De la un telefon public de pe strada pe care stătea 
Iulia Vescan, locotenentul îl căutase din nou pe Mihăescu 
şi, pentru că nu-l găsise, pornise spre Grădina Icoanei, la 
blocul în care locuise Lena Greavu, să vadă dacă locatarul 
din stânga garsonierei se întorsese în Bucureşti. Sunase 
îndelung, nu răspunsese însă nimeni şi atunci coborâse în 
holul de la intrare să se intereseze la intendent, dar acesta 
nu era nicăieri, şi atunci se oprise să verifice numele 
locatarului pe lista cotelor de întreţinere, afişată deasupra 
cutiilor de scrisori. 

Aici văzuse ceea ce, după părerea sa, făcuse ca ziua 
aceea, a patra în ancheta cazului Lenei Greavu, să aducă 
ceva nou. „Când s-a întâmplat?” se întrebase, în prima 
clipă, Nelică Popa, privind şirurile de cutii de scrisori din 
holul imobilului. Se repezise la primul telefon, dar iarăşi 
nu dăduse de Mihăescu, şi-atunci, până la şase, mersese să 
mănânce ceva. 

Îşi astâmpără foamea, iar sticla de bere pe care o bău 


cu poftă îi mări buna dispoziţie. Era nerăbdător să-l vadă 
pe şeful lui. 

Mihăescu abia venise şi el acasă şi îşi bea ceaiul la 
masa dip marchiză. 

— Ceva nou? îl întâmpină pe Nelică Popa. Am auzit 
că m-ai tot căutat la telefon. Bine c-ai venit, am să-ţi spun 
ceva. Plec în concediu, aşa că vei continua dumneata 
ancheta. 

— Când plecaţi? 

— Am să încerc să plec chiar mâine, dacă nevastă- 
mea va fi gata până atunci. 

Locotenentul nu se aştepta, rămase descumpănit. 

— Ce-i? făcu Mihăescu. Parcă nu eşti prea în -, 
cântat! Au mai rămas de lămurit câteva lucruri şi poate n-o 
să tot stăm pe loc. Ar fi nevoie de încă un drum la T., acolo 
căpitanul Stârcea e la curent cu toate, aşa că ai să te 
descurci. Vrei un ceai? Nu din ăsta din care beau eu... e de 
sunătoare. 

— Mulţumesc, am băut adineauri o bere. Drept să vă 
spun, nu mă aşteptam să continui ancheta. Dar dacă aşa 
stau lucrurile... 

— Ce-ai făcut azi? 

— Cu Alexandru Greavu am rezolvat, mâine s-ar 
putea să avem rezultatul. Am stat de vorbă cu fostele 
colege de serviciu ale Lenei Greavu, care confirmă 
presupunerile noastre. Apoi am fost s-o caut pe Iulia 
Vescan şi pe locatarul din stânga garsonierei. Nu l-am 
găsit şi m-am oprit în holul blocului să-l întreb pe 
intendent. La intrare, ştiţi că sunt cutiile de scrisori... Cea 
a Lenei Greavu era deschisă, cu un briceag sau aşa ceva, e 
o broască mică ce se poate desface uşor. 

— Stai, eşti sigur că era cutia de scrisori a Lenei 
Greavu? 

— Aşa cel puţin scria pe cutie, e acolo un cartonaş cu 
numele ei scris cu tuş. 


— L-ai întrebat pe portar sau pe intendent ce s-a 
întâmplat cu cutia aceea? 

— Nu l-am găsit; Nu cred să fi deschis el cutia. 

— Bineînţeles că nu el. În orice caz trebuie întrebat, 
poate ştie ceva. 

Când un lucru îi reţinea atenţia în mod deosebit, 
maiorul părea câteodată indiferent. Nu simula, era ceva 
dobândit de mult, şi locotenentul care ajunsese să-şi 
cunoască şeful înţelese că ştirea pe care o adusese era 
acel ceva nou aşteptat de Mihăescu. 

— Când s-a întâmplat asta? Când a fost deschisă 
cutia de scrisori? Este primul lucru pe care trebuie să-l 
aflăm şi cel mai important. Ieri când am trecut pe acolo, nu 
m-am uitat, aşa încât cutia ar fi putut să fie deschisă şi 
înainte, însă acum câteva. zile broasca nu fusese încă 
forţată. 

— Deci în aceste câteva zile... 

— Sau poate chiar azi, cu puţin timp înainte de a 
trece dumneata pe-acolo. Trebuie să ştim când a fost 
văzută pentru ultima dată cutia nedeschisă. Poate ne 
spune intendentul... Cineva deci a vrut să scoată ceva, sau 
să vadă ce-i înăuntru. 

Şi Mihăescu îl întrebă pe Nelică Popa: 

— Cum sunt cutiile acelea? Au, ca de obicei, găuri în 
partea de jos ca să se vadă scrisorile? 

— Da, au nişte găuri. 

— Uneori prin găurile acelea nu se vede mare lucru, 
mai ales când nu e destulă lumină. 

— N-am observat asta. 

— Dar că broasca fusese forţată, era lesne de 
observat? Atrăgea atenţia? Trecând pe acolo, sau oprindu- 
te în dreptul cutiilor, cum face orice locatar pentru a vedea 
dacă are corespondenţă, cutia Lenei Greavu, cu broasca 
forţată, sare în ochi? în acest caz şi unii locatari s-ar putea 
să fi văzut. 


- O să-i întrebăm. 

— Neapărat. Dar nu acum. Să vedem mai întâi ce va 
spune administratorul. 

Mihăescu se ridică şi se duse la bucătărie. 

— Sofia, am să ies puţin cu Nelică. De data asta mă 
întorc repede. 

— Iarăşi? Şi cina? 

— Îţi promit că o să mă întorc repede. Trebuie doar 
să văd ceva şi-am să mă întorc cu o maşină. Hai, Nelică. 

— Unde? 

— În Grădina Icoanei. lar acum spune-mi ce-ai făcut 
la Iulia Vescan? Am impresia că povestea începe să se 
schimbe. 

Îşi tinu promisiunea şi se întoarse acasă în mai puţin 
de două ore, când cina era tocmai gata. Mâncarea care-l 
plăcea: budincă de macaroane. Mihăescu se aşeză tăcut la 
masă. Avea un aer puţin vinovat. 

Prinsă de pregătirile apropiatei plecări în concediu, 
Sofia nu observă îndată aerul vinovat al soţului. Abia după 
cină îl întrebă: 

— Dar ce-ai, dragă? 

— Eu n-am nimic, zâmbi în sfârşit Mihăescu. Dar mă 
gândesc la tine... 

— Ce-ţi veni să te gândeşti tocmai acum la mine? 

— Mă gândeam că ar putea să nu-ţi placă ce-am să-ţi 
spun. 

— Atunci mai bine nu-mi spune, şi intră în bucătărie, 
socotind încheiată mica discuţie. 

Mihăescu se duse după ea. 

— Mi-ar fi fost mai uşor să nu-ţi spun, numai că oricât 
aş vrea nu se poate. Nu vom pleca mâine... 

Sofia era lângă dulap, cu spatele la el, nu se întoarse 
şi nici nu-i răspunse. 

— Ştiu că ai de ce să te superi, dar crede-mă că nu se 
poate altfel. A intervenit ceva nou în cazul despre care ti- 


am vorbit. 

— Femeia aceea care s-a sinucis? 

— Da. Numai că de mult nu mai cred c-a fost o 
sinucidere şi, oricât aş vrea să-l las pe Nelică să continue 
ancheta, mă gândesc c-ar putea să nu se descurce. 

— De se să nu se descurce? întrebă sec Sofia. 

Tot era bine că supărarea ei nu se arăta atât de mare 
încât să nu vorbească, şi Mihăescu continuă: 

— Povestea e la fel de încâlcită ca la început. Nu ştim 
de ce a fost ucisă femeia aceea... 

Sofia se apucă să spele farfuriile şi abia atunci 
Mihăescu văzu că ochii îi erau umezi. 

— Dar mai e şi procurorul... N-o să descurce ei 
amândoi toate acestea? 

Lui Mihăescu îi părea rău cu adevărat. 

— Cum să-ţi spun? Vasiliu ştie multă meserie şi ştie 
să afle totul de la cel pe care îl are în faţă... iar Nelică e 
încăpățânat când urmăreşte ceva, dar aici Vasiliu n-are 
cum să-l ajute... 

- Deci nimeni în afară de tine... 

— Nu, nu, n-o lua aşa. Dacă era un alt caz, l-aş fi 
lăsat pe Nelică. Dar aici trebuie cel puţin să văd pe ce 
pistă să mergem. Pentru asta e nevoie de câteva zile, şi 
după aceea vom pleca. 

— Câteva zile, câteva zile... Mai bine nu-mi spuneai 
că plecăm şi-mi vedeam liniştită de treabă. 

— Dar o să plecăm, draga mea. Curând. 

Sofia dădu din cap, resemnată. 

— Acum dă-mi voie să zic şi eu ceva. Tu n-ai spus 
totul şi nu înţeleg de ce. N-ai spus că tu. că-ţi place ţie să 
continui ancheta. Te cunosc. Şi de ce stai aşa în mijlocul 
bucătăriei? Ajută-mă să ştergem farfuriile. Uite ştergarul... 

CAPITOLUL IV 

Lili Vescan dormise mult şi cu poftă. Dimineaţa 
devreme, când începuse să plouă, se trezise speriată de 


răpăitul în geam, până când înţelesese că era ploaia, şi 
adormise din nou, cu o plăcere sporită. 

Era trecut de zece când deschise cu adevărat ochii. 
Mai ploua încă şi în odaie era aproape întuneric. Uşa albă 
din faţă părea cenuşie, iar florile de pe masă n-aveau 
culoare. Se uită la lucrurile din jur, cu moliciunea rămasă 
după somnul lung de care îi părea rău că se desparte. Se 
gândea cât de bine era să fie singură, şi nu uneori numai. 
O noapte ca aceasta, cu somn lung şi plin era mai de preţ 
ca orice. Nimeni nu-ţi spune şi nu-ţi cere nimic, şi nici nu 
trebuie să faci ceva. Da, asta era, să fie lăsată în pace, 
ceea ce nu-i de loc uşor în lumea asta în care aproape 
oricine vrea ceva şi ştie să aştepte clipa potrivită cu o 
îndărătnicie care te face să fii mereu în gardă. Aşa cum 
aştepta şi ea, pentru că altfel nu se putea trăi. Mai bine- 
zis, altfel nu se putea supravieţui. 

Nu era singura oră când îi treceau asemenea 
gânduri, dar dimineaţa, după un somn odihnitor, gândurile 
se aşezau deosebit, de bine şi Lili era. convinsă că are 
dreptate. N-avea însemnătate dacă cineva, într-o eventuală 
discuţie, ar contrazice-o. Nici nu era atât de proastă să 
spună cuiva ceea ce gândea. 

Ceea ce spunea altora şi aşa cum se arăta altora 
făcea parte dintr-o altă existenţă, pe care avea s-o înceapă 
curând, după ce se va scula din pat, va deretica prin 
cameră şi va cobori după sticla de lapte, de unde va da şi 
telefoanele. 

La ora aceasta colocatarii erau plecaţi de mult la 
serviciu, afară de o bătrână care aproape nu ieşea din 
cameră, aşa că putea să se mişte nestingherită prin 
apartamentul neîngrijit, lung ca un vagon, cu o mulţime de 
uşi, şi neprietenos. 

Când făcea curat în camera ei şi atingea obiectele din 
jur, Lili avea senzaţia că a rămas ireversibil în urmă, timpul 
când fusese tânără şi fără griji, liberă şi mai nepăsătoare, 


neavând nimic care s-o lege de un loc anume şi care să 
ceară îngrijire, aşa cum se întâmpla acum când fiecare 
lucru pe care punea mâna era al ei, dobândit de ea, legat 
de o mică lume a ei, teritoriu peste care era singură 
stăpână şi pentru care avea întreaga răspundere. Pe care 
trebuia să-l păzească şi să-l sporeascăi. Aşa trebuia; să 
aibă grijă de toate aceste lucruri ale ei, care cereau să li se 
adauge altele, ceea ce însemna noi eforturi, şi era ca o 
îndatorire neîntreruptă căreia i se supunea ascultătoare, 
nefiind în stare să i se opună. Totul era să găsească 
mijloacele prin care mica insula pe care se învârtea cu 
cârpa de praf în mână, în capotul pe care şi-l punea când 
era singură, să fie cât mai îmbelşugată. 

Dereticarea zilnică însemna şi altceva, deschiderea 
dulapului de haine, plăcerea totdeauna aceeaşi care 
însoțea privirea aruncată asupra şirului de umeraşe ce 
aluneca de fiecare dată în jos, pe faldurile rochiilor şi 
hainelor, fiecare cu povestea sa, ce putea fi oricând 
reprodusă, cu neputinţă de uitat, pentru că hainele acelea, 
noi şi vechi, aveau darul de a păstra, mai mult decât alte 
lucruri, amintirea împrejurărilor în care au fost dobândite, 
purtate şi prefăcute, îndrăgite mai mult sau mai puţin. 
Poate că în ţesături amintirile se sedimentau mai trainic, 
cu un iz puţin sentimental, putând să înduioşeze dacă 
reînviau clipa în care o anumită rochie fusese purtată. 

Deschiderea dulapului de haine era o plăcere de 
femeie încă tânără şi care se ştia frumoasă şi dorită, dar şi 
aici măsura nu era întrecută. Lili aşeză şi scoase ceva din 
dulap, apoi îl închise. 

Era destul de târziu şi trebuia să se grăbească. Ştia 
ce are de făcut în prima jumătate a zilei. Dacă ar fi avut un 
telefon, n-ar mai fi fost nevoită să coboare de fiece dată în 
stradă, aşa cum urma să facă şi de data asta, fără să mai 
amâne mult, ca să nu fie prea târziu. Se dezbrăcă şi se 
duse să facă duş, în halatul de baie pe care şi-l luase de 


puţin timp şi pe care şi-l dorise de ani de zile. 

Ploaia încetase şi cerul limpede prevestea din nou o 
vreme frumoasă. 

Când cineva sună de patru ori, cum se indica pe 
cartonaşul de lângă soneria în dreptul numelui ei, Lili se 
reîntorsese de la lapte şi mânca în bucătăria goală. 

— Doamna Iulia Vescan? 

Mihăescu se prezentă şi arătă legitimaţia. Lili îl pofti 
în camera ei, unde deschisese fereastra şi unde totul era în 
perfectă ordine. Odată cu laptele adusese flori proaspete 
(cine ştie, poate în seara aceea nu va mai fi singură?). Îşi 
aprinse o ţigară şi-l întrebă pe Mihăescu: 

— În ce chestiune? („Bine că n-a venit mai devreme, 
să mă găsească în pat, se gândi. Aceştia pot veni la orice 
oră”.) 

— Aţi cunoscut-o pe Lena Greavu? 

— Foarte puţin, şi întâmplător... 

— N-are importanţă. Probabil aţi aflat că Lena 
Greavu a fost victima unui accident... Ne interesează să 
ştim când aţi văzut-o ultima oară. 

Lili răspunse sincer: 

— Nu ţin minte. 

Ceea ce ajunsese să cunoască despre lumea 
înconjurătoare se adeverea încă o dată, de data aceasta în 
persoana maiorului de miliţie, probabil acelaşi despre 
care-i vorbise inginerul, şi care-a venit şi la ea să-i pună tot 
felul de întrebări, la care ea va trebui să răspundă într-un 
fel sau altul, dar să răspundă, şi asta însemna că avea 
dreptate, nu era proastă, ştia că lumea dinafară nu te lasă 
niciodată î ce, trebuia să te aştepţi la orice din partea 
ei. 


Se uită la Mihăescu doar câteva clipe, altfel, şi-l 
recunoscu. Faptul că nu-şi dăduse seama de la început că 
era individul pe care cu câteva zile în urmă îl întâlnise la 
inginer, în treacăt, o alarmă. „Ce-o fi cu mine?!” Era, fără 


îndoială, el. Slab, cam trecut, şi cu o voce puţin obosită, 
era un bărbat neinteresant. Îi plăcuseră totdeauna bărbaţii 
voinici şi arătoşi; şi mai ştia că astfel de bărbaţi o plăceau 
pe ea. 

— Să încercăm să reconstituim împreună când aţi 
văzut-o pentru ultima oară pe Lena Greavu. E important. 

— De ce? 

Era femeie şi asta îi dădea dreptul să pună astfel de 
întrebări, socoti ea, cercetând mai departe cu privirea pe 
omul liniştit şi parcă nepăsător, care începea s-o înfurie. 

— Dacă vreţi neapărat, pot să vă explic încă o dată de 
ce e important, dar e mai bine să stabilim când aţi văzut-o, 
şi în ce împrejurări, pe Lena Greavu. De altfel, ca să nu vă 
iau prea mult timp, întrebările am să le pun eu. E bine aşa? 

Şi omul zâmbi. Nimic mai mult decât zâmbetul acela 
n-o sperie pe Lili. Răspunse cu o voce mai tare decât era 
nevoie. 

— Am fost o dată la ea. Cred că atunci când a fost 
ziua ei, sau aşa ceva... 

— Deci o cunoşteaţi destul de bine, aţi venit s-o 
felicitaţi probabil... Într-o vizită, cum se spune. 

— Nu! Nici nu i-aş fi călcat pragul, aveam motivele 
mele. Pot să vă spun de ce m-am dus acolo... Femeia 
aceasta... da, ştiu că nu mai e în viaţă şi despre morţi nu se 
vorbeşte... dar ca să înţelegeţi de ce m-am dus acolo, 
trebuie să vă spun că femeia aceasta, dacă s-a despărţit de 
soţul ei, trebuia să-l lase în pace, pentru că oricine are 
dreptul să-şi refacă viaţa, iar ea... 

— Un moment, o opri Mihăescu. Ce legătură aveau 
toate acestea cu dumneavoastră? 

— Bine. Am să vă spun şi asta. îl cunosc de câţiva ani 
pe inginerul Greavu, şi ne-am fi căsătorit de mult, adică 
imediat după divorţul lui, dar n-ar fi intervenit fosta lui 
soţie care nu voia să înţeleagă că, dacă s-a despărţit, 
trebuie să-l lase în pace şi numai Dumnezeu ştie cum a 


reuşit atâta vreme să-l înnebunească pe omul acesta, să-l 
oprească să-şi refacă viaţa... 

— Adică să se însoare cu dumneavoastră? 

— Da. Ce importanţă are cu cine să se însoare? Am 
stat atâta cu inginerul Greavu, fiindcă mi-a spus că o să ne 
căsătorim, am aşteptat atâta, şi cred că n-a fost nimic rău 
dacă m-am dus la femeia aceea ca să ştiu ce mai vrea de la 
fostul ei soţ... 

— Dar ce vă făcea să credeţi că Lena Greavu nu-l lăsa 
în pace pe fostul ei soţ? o întrerupse din nou Mihăescu. 

— Cum să nu ştiu asta? Cum adică să nu ştiu? 

— Ei, bine, zâmbi maiorul, mă întreb totuşi ce v-a 
făcut să fiţi atât de sigură că Lena Greavu fusese cea care 
îl împiedica pe inginerul Greavu să vă ia de nevastă? 

— Dar, cum să vă spun., asta o ştia oricine. 

— Aveaţi cunoştinţe comune? 

— Nu, dar oricine şi-ar fi dat seama, pentru că el se 
vedea mai departe cu ea, se ducea acolo, iar ea îl căuta la 
telefon şi se întâlneau, iar când era plecată, îşi scriau. 

— Atât? 

— Ea voia ca el să se reîntoarcă, spuse lulia Vescan 
cu convingere, privindu-l pe Mihăescu drept în ochi. 

Frica dispărea treptat. 

— Cu Alexandru Greavu, prietenul 
aţi vorbit despre toate acestea? 

— Ba da, bineînţeles c-am vorbit, şi nu o singură 
dată. El este însă un om slab şi nehotărât, care singur nu 
ştie ce vrea, şi influenţabil. E destul ca cineva să-i 
vorbească... 

— Dar se pare c-a fost destul de hotărât când s-a 
despărţit de fosta lui soţie. Şi era o căsnicie veche. 

— Atunci a fost altceva, oftă Lili. Mă mir şi eu cum 
de-a făcut-o. 

— Dumneavoastră aşteptaţi deci să vă căsătoriţi cu 
Alexandru Greavu? 


dumneavoastră, n- 


— E normal. Nu m-am legat de omul acesta numai 
aşa... Sunt câţiva ani, şi trebuie să înţelegeţi că o femeie... 

— Am înţeles, dădu din cap Mihăescu. Şi, deoarece 
credeaţi, sau aţi ajuns la concluzia că ceea ce se punea în 
calea noii căsătorii era atitudinea Lenei Greavu, încercarea 
ei de a-l recâştiga pe fostul soţ, aţi căutat să aveţi o 
explicaţie cu ea. Pentru asta v-aţi dus să vorbiţi cu ea, 
atunci, de ziua ei. Nu-i aşa? 

— Da. Trebuia să ştiu oare-i adevărul, aveam dreptul 
să ştiu. Pentru că el se întâlnea cu ea, fără s-o ştiu, nici nu 
avea curajul să mi-o spună. Bărbaţii sunt laşi. 

— Sunt aşa cum sunt, dar să revenim la ale noastre. 
Aţi încercat deci să aveţi o explicaţie cu Lena Greavu. O 
singură dată? 

Iulia Vescan parcă nu înţelegea întrebarea. Se uita 
lung la maior, dându-şi seama însă că asta n-o ajuta cu 
nimic, simțind că nu ştie cum ia pe omul din faţa ei. I se 
făcu din nou frică. 

— Cum adică o singură dată? 

— Adică v-aţi întâlnit o singură dată cu Lena Greavu, 
sau de mai multe ori, pentru a avea acea aplicație? 

— Am mai fost o dată la ea la birou. 

— Şi? 

— Păi v-am spus doar. Trebuia să ştiu ce vrea femeia 
aceea. Dar ea nu spunea nimic, parcă n-aş fi avut dreptul 
s-o întreb, tăcea tot timpul ca şi cum ar fi fost mută... 

— Ca apoi să tacă pentru totdeauna, spuse Mihăescu, 
uitându-se în altă parte că să evite privirea, neplăcută 
pentru el şi care-l căuta. Da, domnişoară, Lena Greavu a 
tăcut pentru totdeauna şi se pare că a fost un sfârşit la 
care au împins-o împrejurările... 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— În seara zilei în care aţi fost la ea acasă ca s-o luaţi 
la rost, Lena Greavu a plecat din Bucureşti şi după câteva 
ore a nimerit sub roţile trenului. 


— Vreţi să spuneţi că am vreo legătură cu asta? Am 
fost acolo să văd dacă el mi-a spus adevărul. Era ziua ei, 
bănuiam că se va duce s-o felicite şi l-am rugat să nu se 
ducă... mi-a promis că nu va merge. Trebuia să vină aici la 
mine, după serviciu şi, când s-a făcut ora patru şi nu a 
venit, m-am gândit că trebuie să fie acolo, la ea, şi m-am 
dus să văd. 

— Era acolo? 

— Afund nu era. Dar, după ce-am plecat eu, tota 
venit. Cine ştie, poate ei s-au înţeles şi în privinţa asta. A 
doua zi el a recunoscut c-a trecut pe la ea. Nu mă 
înşelasem când m-am dus să-l găsesc la ea şi să-i arăt că 
ştiu şi că mă minte. Numai că m-am dus prea devreme... 

— Cum aţi ştiut că inginerul Greavu nu se afla acolo? 
ziceaţi că n-aţi trecut pragul casei Lenei Greavu. 

— Cum? 

— Aveţi un impermeabil alb? 

— Ce vreţi de la mine? De ce mă întrebaţi toate 
acestea? 

— Voiam să ştiu dacă la 24 septembrie, cam pe la 
patru după-amiază, când aţi fost la Lena Greavu, aţi intrat 
în apartamentul ei? 

— Nu. 

— Eraţi îmbrăcată într-un impermeabil alb? 

— Nu-mi amintesc. 

— Dar aveţi un impermeabil alb? 

— Da. Tot ce se poate ca în ziua aceea să fi fost 
îmbrăcată cum spuneţi. 

— Aşadar, în ziua aceea n-aţi intrat înăuntru, în 
locuinţa Lenei Greavu. Dar aţi ştiut că prietenul 
dumneavoastră nu se afla acolo. Cum? 

Felul în care-i vorbea maiorul, „întrebările care se 
succedau imprevizibil, - ca şi vocea egală cu care erau 
puse o oboseau tot mai mult. Şi era mai mult decât atâta, 
fiindcă tot mai puţin îşi dădea seama ce avea de făcut. 


— Ea lăsase uşa deschisă şi-am putut să văd că nu 
era acolo. Dar tot s-a dus la ea, nu s-a ţinut de cuvânt. Şi, 
dintr-odată, Lili izbucni: De ce nu-l întrebaţi pe el? Ce 
legătură am eu eu toate acestea? 

Vocea îi tremura şi ochii i se umeziră. 

— Este tocmai ceea ce vrem să stabilim, domnişoară 
Vescan, spuse împăciuitor Mihăescu. Şi nu trebuie să vă 
neliniştiţi. Sunt doar câteva întrebări care să ne ajute să 
cunoaştem împrejurările care au dus la moartea Lenei 
Greavu. N-am să vă mai rețin mult, mai bine să continuăm 
şi să spuneţi care erau de fapt după părerea 
dumneavoastră, relaţiile dintre cei doi foşti soţi 7 

— Dumnezeu să-i ştie. Oameni suciţi amândoi. îmi tot 
spuneam că trebuie să termin cu el, pentru că nu mai 
puteam suporta situaţia asta. El era un bărbat cu două 
femei, aşa vedea lucrurile toată lumea, şi nu-mi era plăcut 
să aud asta. 

Se mai liniştise. Abia acum în privirea ei apăru o 
oarecare siguranţă. „A fost o proastă că se speriase de 
omul ăsta, se gândi. Acum trebuia să-i arate că nu-i pasă, 
n-are decât s-o piseze mai departe cu întrebările lui 
idioate”. 

— Îmi pare rău de femeia aceea, iar el parcă nu mai e 
om de când a aflat ce s-a întâmplat. Nu vrea să arate ce 
simte, dar se poartă de parcă n-ar mai avea niciun rost pe 
lume. Or pentru mine nu-i uşor. Ce-a fost a fost, în 
chestiunea aceasta nimeni nu poate fi socotit vinovat. 

— A trecut puţin timp de la moartea Lenei Greavu, 
aşa că atitudinea prietenului dumneavoastră este 
explicabilă. Şi dacă au existat unele probleme, cele la care 
v-aţi referit dumneavoastră, ele au încetat de la sine... 

Iulia Vescan oftă şi lăsă privirea în jos. „Ce mai voia 
omul acela? De ce nu pleca odată 

— Lucraţi undeva? întrebă Mihăescu. 

— În momentul de faţă, nu. Lucram vara la Mamaia, 


la recepţia unui hotel, dar anul acesta el nu m-a lăsat să 
plec. 

— Aţi făcut concediul împreună? 

— Numai o parte. Pe urmă am plecat singură la tatăl 
meu, în Ardeal. 

— În timpul acesta, inginerul Greavu a rămas în 
Bucureşti? 

— Da. Zicea că vrea să se apuce din nou de lucrările 
lui, cât i-a mai rămas din concediu, când avea timp mai 
mult. 

— În 24 septembrie, v-aţi văzut cu el? 

— Când? Lili se încruntă o clipă. Era, orice s-ar 
spune, o femeie frumoasă. Acel aer oarecum provocator şi 
vulgar care se aşternea peste frumuseţea ei nefăcută 
putea să placă şi să atragă. În 24 septembrie? Vreţi să 
spuneţi în ziua când am fost la ea acasă? 

— Da. 

— Seara târziu, el a venit la mine. 

— Cam pe la ce oră? 

— Nu ştiu. Dormeam în orice caz şi nu m-am uitat la 
ceas. A recunoscut c-a fost la ea s-o felicite, şi-atât. Şi că a 
condus-o apoi la gară, pentru că a trebuit să plece de 
urgenţă în provincie, la o mătuşă bolnavă. Nu ştiu dacă-i 
adevărat tot ce mi-a spus... 

— V-aţi întâlnit a doua zi? Adică, în 25 septembrie? 

— Nu. [in minte precis, pentru că l-am căutat la 
telefon, mai întâi la birou, dar mi s-a spus că n-a venit la 
serviciu. Pe urmă l-am sunat acasă, dar n-a răspuns 
nimeni. 

— Şi tind v-aţi văzut? 

— Cred că după vreo două sau trei zile. M-a căutat el 
şi mi-a spus că s-a simţit rău. Apoi, tind ne-am întâlnit, mi- 
a spus că fosta lui soţie a murit într-un accident de tren. 
Era întors pe dos şi l-am lăsat în pace. 

Mihăescu se ridică şi se uită în jur. 


— Aveţi telefon aici? 

— Nu, în casa asta nu-i telefon. 

Inainte ca el să iasă, Lili ezită o clipă, şi-apoi întrebă: 

— Poate ştiţi dumneavoastră să-mi spuneţi ce se va 
întâmpla cu garsoniera în care a stat Locuinţa aceea a fost 

] au căsătorit, pe urmă, după divorţ, i-a lăsat-o 
ei. Acum stă prost, într-un apartament comun şi-ar fi fost 
drept să se mute Înapoi acolo, în garsoniera care... 

— Înţeleg, domnişoară, dar nu vă pot spune nimic în 
privința asta. 

Avea dreptate. Lumea dinafară era alcătuită din 
capcane care te pândeau peste tot. Puteau fi ocolite, dar 
asta cerea atenţie şi încordare care se adăugau grijilor 
celorlalte, şi Lili se simţi obosită. 

Se trânti pe pat, îmbrăcată, ceea ce i se întâmpla rar. 
Senzaţia de trup odihnit, după somnul odihnitor din 
noaptea aceea, dispăruse. Era o stare asemănătoare cu cea 
pe care o avea la capătul unei zile de muncă istovitoare, 
aşa cum i se întâmpla de mult, când se hrănea prost şi era 
mult mai tânără, avea şaisprezece ani şi abia începuse să 
lucreze. 

Stătea lungită pe divan, cu privirea în sus, la dunga 
de la marginea divanului. Se închipui văzută de-acolo de 
sus şi i se păru că trebuie să arate mică şi neajutorată, 
cum fusese probabil cu mulţi ani în urmă, când depindea 
de alţii, mai întâi de părinţii care o ţinuseră la şcoală, apoi 
o trimiseseră la lucru şi după ei alţii, silind-o toţi să 
accepte câte ceva în schimbul unei ocrotiri îndoielnice. Se 
terminase cu asta, fusese nevoie de lunecarea într-o altă 
lume, în care se pomenise pe neaşteptate, aşa cum te 
surprinzi dintr-odată într-o încăpere a cărei uşă nu 
îndrăzneai s-o deschizi multă vreme, dorind însă tot mai 
mult s-o deschizi, până când dorinţa devenea mai 
puternică decât orice. Singură şi dispunând în întregime 
de ea. Era o senzaţie cu care trebuia să se obişnuiască, să 


ştie să învingă clipe ca acestea, când, după plecarea tipului 
care o înnebunise cu întrebările lui, i se păru că este 
împinsă la marginea lumii ei, clădită şi păzită cu atâtea 
sacrificii. 

I se făcu milă de ea. N-ar fi spus-o nimănui, chiar 
dacă cineva apropiat s-ar fi aflat în preajma ei, n-ar fi spus- 
o, nu din tărie sau mândrie, ci, pur şi simplu, pentru că se 
dezobişnuise de mult să se plângă. Poate de aceea îi şi era 
atât de milă de ea. Ce-ar fi dacă ar plânge? Se spune că 
ajută. 

În micul bufet de lângă geam era o sticlă neîncepută. 
O scoase şi-o destupă în faţa ferestrei. Avea să fie la fel ca 
de atâtea ori. N-avea niciun rost să se oprească. Se aşeză 
pe scaunul pe care şezuse maiorul (nu- -şi dădea seama de 
ce tocmai pe scaunul acela) şi încercă să recc 
discuţia. Trebuia s-o ia de la capăt şi să urmeze întocmai 
ordinea întrebărilor şi răspunsurilor, nu era de loc uşor 
însă şi, ceea ce era ciudat, ținea mai bine minte 
răspunsurile ei decât întrebările maiorului. Atunci încercă 
pe o altă cale: la ici ce întrebare a dat răspunsul pe care-l 
tinea minte» şi tonul cu care l-a rostit şi care i se părea 
acum ca nefiind cel mai potrivit, fiecare nuanţă căpăta 
dimensiuni neprevăzute, cu ceva ameninţător, fiindcă 
pimic nu mai putea fi îndreptat sau luat înapoi... Aşadar 
era totuşi o proastă. îşi muşcă buzele şi „pentru întâia 
oară, după ani de zile, ochii i se umeziră cu adevărat. 

La al câtelea pahar ajunse? Şi ăsta era adevărat? 
nimic nu putea înlocui ceea ce făcea ea acum şi ce bine că 
avusese în casă o sticlă întreagă. 

Se uită la ceas şi nu-i veni să creadă că trecuse atât 
de puţin timp de când venise, vorbise cu ea, şi plecase, 
lăsând în urmă o amintire apăsătoare, ofiţerul de miliţie cu 
faţa suptă şi privirea aceea nepăsătoare care o speriase. îi 
era ciudă pe ea, îi păru rău că omul acela nu se mai află 
acolo: i-ar fi arătat că poate fi şi altfel. 


De la lulia Vescan, Mihăescu se duse la poştă. 
Factorul care avea în sectorul lui blocul de lângă Grădina 
Icoanei era în sala de cartare; când dirigintele îl chemă să- 
i spună că maiorul vrea să-l întrebe ceva, se arătă foarte 
dispus să vorbească. Cunoştea bine imobilul în care locuise 
Lena Greavu, unii din locatari erau vechi, îi ştia de când îi 
fusese repartizată strada, şi printre aceştia se număra şi 
familia Greavu. 

„N-ar fi mare lucru să spună mai mult decât ştie, se 
gândi Mihăescu. Vrea neapărat să fie de folos”. 

— Înainte vreme, când erau abonaţi la nişte reviste, 
urcam sus, pentru că revistele nu intrau în cutia de scrisori 
şi nu puteam să le las aşa. Numai când nu mergea liftul, le 
lăsam la intendent. Pe urmă doamna Greavu a divorţat, mi 
se pare... 

— Da, în ultima vreme stătea singură, spuse 
Mihăescu şi-l întrebă dacă-şi aduce aminte de ultima 
corespondenţă sosită pe numele Lenei Greavu. 

— Nu primea multe scrisori, după câte mi-aduc 
aminte. Dar o cunosc după nume, pentru că stă de multă 
vreme acolo. Vreţi să ştiţi dacă a primit ceva recent? Când 
anume? 

— Acum câteva zile. 

— Da, da... Trebuie să-mi amintesc. Vedeţi, nu e de 
ioc uşor când ai atâta corespondenţă şi atâţia destinatari. 

Factorul clătină din cap, arătând că trebuie să facă 
un efort ca să-şi aducă aminte. Voia cu orice preţ să-i dea 
maiorului lămuririle necesare. 

— Din când în când, primeşte colete din provincie, eu 
îi aduc avizele şi i le las în cutie. 

— A primit de curând vreun colet? 

— Asta se poate verifica, spuse dirigintele. 

— Bine, o să vedem. Mă interesează să ştiu dacă a 
primit acum câteva zile un plic, sau, în fine, ceva care să fi 
fost introdus în cutia de scrisori? 


— O recomandată? Dacă a fost o scrisoare 
recomandată, se poate afla din registru, şi dirigintele dădu 
dispoziţii unei funcţionare să cerceteze nişte liste. 

— O scrisoare... o scrisoare, făcu factorul şi se 
lumină la faţă. 

— Ţi-ai adus aminte? 

— Dacă nu mă înşel, acum câteva zile am pus ceva în 
cutia doamnei Greavu. Dar cred că nu era o recomandată, 
pentru care am nevoie, de fapt -, de o iscălitură de 
primire... 

Între timp funcţionara care cercetase registrul spuse 
că în ultima lună n-a fost nicio corespondenţă recomandată 
pe numele Ilenei Greavu. De asemenea niciun colet. 

— Aşadar îţi aduci aminte c-ai lăsat zilele acestea o 
scrisoare în cutie? 

— Da, aşa mi-aduc aminte, dar, ştiţi, se poate să nu fi 
fost chiar zilele acestea, cu toate că îmi cam cunosc 
destinatarii din sector... _ 

— Bine, am înţeles, făcu Mihăescu. Într-adevăr nu e 
uşor să-ţi aduci aminte. Dar spune-mi altceva. Probabil că 
ai zilnic corespondenţă pentru un imobil atât de mare ca 
acela? 

— Da, desigur. Locuiesc destui acolo. Numai câtă 
presă distribui în fiecare zi... 

— Şi n-ai observat nimic la cutiile de scrisori? Adică 
una din cutii să fi fost deschisă? 

Factorul făcu ochi mari, îngrijorat. 

— Cum adică? Uitată deschisă? Asta se întâmplă... 
Sau cu broasca forţată? 

— Aşa. Cea de la cutia de scrisori a Lenei Greavu. 
Când ai fost ieri pe-acolo? 

— Dimineaţa. Câteodată mai trec şi după-amiază, dar 
ieri n-am fost, pentru că nu se cartase corespondenţa. 

— leri-dimineaţă la ce oră ai fost acolo? 

— Devreme, ca de obicei. Încep aproape totdeauna 


cu strada aceea. Cred c-am fost între opt şi nouă. 

— Şi n-ai observat nimic la cutiile de scrisori? Totul 
era în regulă? 

— Nu-mi aduc aminte să fi văzut ce-a ţi spus 
dumneavoastră, o cutie cu broasca ruptă. Dar poate n-am 
observat eu, apoi se mai întâmplă ca unii să uite să închidă 
la loc cutia. Nu mă uit la asta, noi trebuie să introducem 
corespondenţa în cutie şi-atât. Totul e ca scrisorile să 
ajungă la destinatar, restul nu mai ţine de noi... 

— Mi-am închipuit că nu-i lesne să ţii minte aşa ceva, 
îi spuse Mihăescu dirigintelui. 

Dar exista o şansă ca factorul să-şi aducă aminte 
dacă a lăsat vreo scrisoare ieri sau alaltăieri. 

— E vorba de vreo corespondenţă care n-a ajuns la 
destinaţie? Asta vreţi să aflaţi? întrebă dirigintele. Până în 
prezent n-am avut plângeri în sensul acesta. Să ştiţi că de 
regulă corespondenţa ajunge la destinatar. Factorii îşi fac 
datoria conştiincios. 

— Voiam să ştiu dacă a existat vreo scrisoare sau 
altceva în cutia a cărei broască a fost forţată. Dacă factorul 
ar fi ţinut minte că a aduş zilele acestea o scrisoare pentru 
Lena Greavu, scrisoarea ar fi trebuit să fie acolo, pentru că 
nu avea cine s-o ridice. Lena Greavu nu mai e în viaţă. 

Dirigintele şi factorul se priviră între ei. Se lăsară 
câteva clipe de tăcere. 

— Totuşi parcă mi-aduc aminte c-am lăsat un plic 
pentru doamna Greavu, spuse factorul cu jumătate de 
voce. 

— Şi mai ţii minte şi de unde era scrisoarea? întrebă 
Mihăescu, dar din privirea factorului înţelese că, deşi 
acesta avea toată bunăvoința, nu putea să-şi amintească. 

— Vedeţi... e foarte greu... Ar fi însemnat să mă uit la 
ştampilă... 

Mihăescu nu-l mai întrebă nimic şi ieşi. 

Scrisoarea, dacă existase, ar fi putut fi introdusă în 


cutie de altcineva, nu de factorul poştal. Trebuia să aibă în 
vedere şi asta. 

În drum spre birou unde-l aştepta Nelică Popa, 
maiorul trecu pe la blocul de lângă Grădina Icoanei. O uşă 
înaltă de sticlă dădea în holul de la parter, unde se afla 
liftul şi un fel de lojă a portarului. Cutiile de scrisori erau 
fixate pe unul din pereţii din dreptul celor câteva trepte 
dintre uşa de intrare şi hol. De cealaltă parte a treptelor 
era un ciubăr cu un curmal prăfuit. Loja era nefolosită, un 
cărucior de copii şi-un cufăr ocupau spaţiul unde ar fi 
trebuit să stea portarul. In hol nu era-nimeni. Cel care s-ar 
fi oprit la cutiile de scrisori nu putea fi văzut decât de 
cineva. care ieşea din bloc sau intra. 

Mihăescu se uită la cutia pe care rămăsese 
cartonaşul cu numele Lenei Greavu. Cutiile” erau din tablă 
şi aveau în partea de jos un rând de găuri prin care se 
putea vedea destul de bine dacă era ceva înăuntru. Aşadar 
cel care deschisese cutia văzuse că în interior se afla o 
scrisoare; n-o deschisese numai pentru a controla dacă era 
ceva înăuntru. Asta, dacă venise în timpul zilei, când era 
lumină destulă. În ajun, seara, când Mihăescu fusese să 
vadă cutia, din pricină că holul era prost luminat, era 
aproape cu neputinţă să-ţi dai seama dacă în cutie este 
vreo scrisoare. Mai ales dacă plicul nu era alb. Ca să se 
convingă, Miihăescu se uită şi la celelalte cutii. 

De data asta îl găsi pe intendent a cărui locuinţă, la 
demisol, O descoperise anevoie seara trecută. 

Omul spuse din capul locului că a observat şi el 
forțarea uneia din cutii, cea a Lenei Greavu, dar, ţinând 
seama de cele întâmplate, a crezut că o făcuseră cei în 
drept, fie cineva din rude, fie cineva de la miliţie. In ajun, 
cu puţin timp după-amiază, când se întorcea din oraş, 
băgase de seamă că una din cutii era deschisă, dar aşa 
ceva se mai întâmpla, unii locatari uită să închidă la loc 
cutia, şi-ar fi putut să nu observe că broasca fusese forţată, 


dar din întâmplare s-a apropiat şi-a văzut. 

— N-aţi văzut pe nimeni străin de bloc în hol sau pe 
scări? 

— Aşa ceva nu e cu putinţă să observi. Avem mulţi 
locatari şi vine multă lume pe-aici. Dacă aveam un portar, 
era altceva... îmi permiteţi o întrebare? 

— Poftim. 

— Vedeţi... am cunoscut-o bine pe doamna Greavu şi 
pe domnul inginer. Locuiau aici când am venit ca 
intendent. Am auzit că doamna Greavu a murit într-un 
accident de tren, dar văd că miliția se interesează de unele 
lucruri care, ca să zic aşa... 

— Păi, ziceţi... 

— Poate aşa trebuie, nu mă pricep... Dacă e vorba 
însă de o anchetă mă gândesc că n-am fost încă întrebat în 
calitate de intendent al imobilului, cum se procedează 
probabil când se face o anchetă. 

— Bine, vă întreb-acum, zâmbi Mihăescu. 

— Sunt gata să vă răspund. 

— Când cineva vrea să ştie în ce apartament din bloc 
locuieşte cel pe care-l caută, cum procedează? 

— Adică cum? 

— N-aţi înţeles? Ştiu că cineva locuieşte aici, dar nu 
ştiu în ce apartament, Cum aflu? M-am Uitat şi n-am văzut 
nicio listă cu numele locatarilor şi numărul 
apartamentului. lar pe cărţile de vizită de pe cutiile de 
scrisori, nu toţi au trecut şi numărul apartamentului. 
Aşadar intru aici şi vreau să ajung la apartamentul Lenei 
Greavu. Cum? 

— Da, aveţi dreptate. A existat o asemenea listă, dar 
au survenit nişte schimbări de locatari şi nu s-a mai făcut 
alta. Cei care nu ştiu numărul apartamentului întreabă. 

— Pe cine? 

— Pe cine întâlnesc pe-aici. Sau cunosc la ce etaj stă 
persoana şi-atunci se uită la uşi. Cam toată lumea are câte 


o tăbliță sau o carte de vizită pe uşă. 

— Pe uşa garsonierei Lenei Greavu nu e nimic. 

— Posibil. lar unii care caută pe cineva din bloc se 
mai uită pe lista cu cotele de întreţinere datorate de 
locatari. Pe listă, în dreptul numelui, este trecut şi numărul 
apartamentului. 

— Bine. Să presupunem însă că cineva nu ştia de lista 
asta. Nu v-a întrebat nimeni la ce apartament stă Lena 
Greavu 

— Când? 

- Recent. Să zicem în ultimele două săptămâni. 

— Ba da. Cred că da... acum vreo zece zile, sau două 
săptămâni, un bărbat se uita la cutiile de scrisori şi, când l- 
am întrebat ce doreşte, mi-a spus că o caută pe doamna 
Greavu. 

— Cum arăta bărbatul acela? 

— Un domn de vreo cincizeci de ani, cu părul puţin 
cărunt, înalt. Era îmbrăcat elegant, părea un domn bine! 

— Şi altcineva afară de el? întrebă Mihăescu, 
gândindu-se că cel pe care-l descrisese intendentul era 
Manicatide. 

— De altcineva nu-mi amintesc. Mai venea pe aici 
fostul soţ al doamnei Greavu. Dumnealui, bineînţeles, n- 
avea nevoie să întrebe, zâmbi intendentul. 

— Bine, mulţumesc. Dacă cineva din locatari a 
observat ceva în legătură cu cutia de scrisori a Lenei 
Greavu, şi vă spune, vă rog să-mi comunicaţi, şi Mihăescu 
îi explică intendentului unde poate să-l găsească. 

Locotenentul Nelică Popa îl aşteptase cu nerăbdare 
pe şeful lui. Trecuse aproape o jumătate de zi în care nu 
făcuse decât să-l aştepte. îşi dădea seama că deschiderea 
cutiei de scrisori, după toate probabilitățile, acum, la o 
săptămână după moartea Lenei Greavu, aducea ceva nou, 
care putea să schimbe mersul anchetei. Dacă până la 
această descoperire întâmplătoare (care-i aparţinea), cazul 


Lenei Greavu i se părea nebulos, încărcat de incertitudini, 
fără un indiciu sigur pentru calea pe care să meargă, acum 
aşa ceva apăruse parcă. 

Înţelesese singur, în ajun, că forțarea cutiei de 
scrisori va atrage atenţia maiorului, dar însemnătatea pe 
care Mihăescu o dădu acestui fapt întrecu aşteptările sale. 
Meritul lui în acea descoperire întâmplătoare era minim, 
cu toate acestea îi părea bine că tocmai el observase; iar 
când văzu că maiorul renunţă la concediu, nu mai ştiu ce 
să creadă. Dimineaţa, în lipsa lui Mihăescu, colonelul îl 
chemase ca să afle de mersul anchetei. „Dacă nu ziceai 
nimic de cutia aia de scrisori, maiorul pleca în concediu. 
Nu puteai să mai aştepţi o zi?” zâmbi colonelul. In prima 
clipă, Nelică Popa se simţise vinovat şi încercase să 
explice, însă colonelul îl făcu să înţeleagă că glumise. În 
sfârşit, se părea că apăruse ceva nou în cazul Lenei 
Greavu. „Dar, încheie colonelul, dacă povestea va dura, 
maiorul Mihăescu va trebui totuşi să plece în concediu”. 

Pe Nelică Popa îl satisfăcea într-un fel chiar acea 
tatonare care nu aducea încă nimic, i se părea că-l apropie 
de momentul când în hăţişul de urme întâmplătoare se va 
ivi călcătura sigură a celui căutat. Precauţia şefului, când 
era vorba să se tragă primele concluzii, circumspecţia 
uneori exagerată nu aveau puterea să-l dezumfle. 

Aşa cum se întâmplă şi de data asta, când Mihăescu 
apăru în sfârşit la birou şi-i spuse că va pleca din nou, în 
seara aceea chiar, la Băița şi la T. Cutia de scrisori părea 
să nu-l mai intereseze ca la început. Nelică era oarecum 
derutat. 

— E limpede că s-a făcut Intenţionat. Doar nu s-a 
jucat cineva, deschizând tocmai cutia Lenei Greavu... 

— Ba da, ar putea să fie şi asta. S-o luăm pe rând, 
Nelică. Unu. Cineva, de pildă ucigaşul Lenei Greavu, voia 
să pună mâna pe un plic, sau altceva ce se poate introduce 
într-o cutie de scrisori, şi ştiind sau presupunând că 


trebuie să se afle acolo, a deschis cutia. Doi. Cineva care 
nu are nicio legătură cu moartea Lenei Greavu a deschis 
cutia din curiozitate, văzând ceva înăuntru, de pildă unul 
din locatarii blocului, sau un copil. Trei. Cineva interesat 
să ne îndrepte pe o pistă greşită, a forţat cutia, ştiind că 
vom observa şi vom întreprinde cercetări în direcţia asta, 
căutând urma unei scrisori sau a unui mesaj care în 
realitate nu există. 

— În cazul unu şi trei, indiciul rămâne important. 

— Dar unul îl exclude pe celălalt şi n-am făcut nimic, 
nicio corelaţie care să întărească vreo supoziţie. Iar acum 
în privinţa scrisorii sau ce-a fost în cutie. Unu: o scrisoare 
lăsată de factorul poştal care parcă-şi aminteşte ceva, dar 
bineînţeles, nu este sigur. Doi: o scrisoare aruncată în 
cutie nu de către factor, ci de altcineva care ştia sau nu că 
Lena Greavu a murit. Trei: scrisoarea din cutie n-a existat; 
cel care a spart broasca a făcut-o pe întuneric, când, prin 
găurile de jos, nu se poate vedea dacă e ceva înăuntru. 
Patru: în cutie a fost o scrisoare sau altceva, dar nu cea 
căutată; cel care a forţat broasca nu s-a ales cu ceea ce 
căuta. 

— Ştiţi ce? făcu locotenentul. Broasca de la cutie e 
atât de simplă, că se poate deschide cu un capăt de sârmă 
îndoită. Gel care a fost pe-acolo trebuia să ştie că cutiile 
sunt încuiate şi-ar fi fost normal să-şi ia cel mai rudimentar 
şperaclu, iar el s-a folosit de un cuțit şi-a lăsat urme. 
Înseamnă că s-a grăbit... 

— Sau nu ştia să mânuiască un şperaclu sau o sârmă 
îndoită. 

— Poate un copil a făcut-o. Sunt printre băieţi unii 
care se ţin de prostii. 

— Posibil şi n-ar strica să te interesezi în privinţa 
asta. Dacă e treaba unui copil, trebuie să fie din bloc sau 
de pe o stradă din vecini. Pe intendent nu-l prea vezi pe- 
acolo, un portar nu există, şi blocul e nesupravegheat. 


— Am să mă interesez. 

— În cazul când scrisoarea luată din cutie n-a fost 
cea căutată, sau cel care a deschis cutia a făcut-o pe 
întuneric, neştiind că înăuntru nu-i nimic, omul acela va 
căuta în continuare, deşi a lăsat o urmă şi în felul acesta 
ne-a pus în gardă. Iar aici trebuie să ţinem seama de un 
lucru. Persoana aceea ştia că Lena Greavu trebuia să 
primească o scrisoare. Că n-a primit-o cât era în viaţă. Că 
acea scrisoare, dacă există, trebuie să fie deci în cutie şi 
nu în garsonieră. Dacă lucrurile stau aşa, acesta poate fi 
într-adevăr un indiciu. Cineva ştia că Lena Greavu trebuia 
- să primească o scrisoare sau altceva ce putea fi introdus 
într-o cutie ca aceea, că această scrisoare putea veni, sau 
urma să sosească, după moartea ei. Sau... 

Mihăescu se opri şi se uită la Nelică Popa care, cu 
blocnotesul în mână, aştepta continuarea. 

— Sau, urmă maiorul, cel care a deschis cutia nu ştia 
de existenţa vreunei scrisori şi nici că o scrisoare trebuia 
să fie acolo, ci întâmplător a văzut ceva în cutie şi a 
deschis-o. E un întâmplător relativ, deoarece, pentru ca să 
vadă scrisoarea în cutie, trebuia să intre în imobilul acela, 
să zicem, cu un alt scop. Toată chestia asta cu cutia de 
scrisori ar putea fi ceea ce se cheamă o descoperire 
revelatorie, dar ar putea să nu fie. In cazul Lenei Greavu s- 
ar putea să nu avem de-a face cu nicio, aşa-zisă, 
descoperire revelatorie... Şi-atunci ştii ce ne rămâne? Un 
drum mai lung şi întortocheat. Dar, să revenim. Aşadar, 
cineva a trecut pe-acolo... 

— În garsonieră n-a intrat nimeni, am controlat şi azi- 
dimineaţă. Procurorul a fost de acord să nu se sigileze 
apartamentul, şi-am avut grijă şi de telefon, va funcţiona în 
continuare. 

— Perfect. Unde am rămas? Da, expeditorul 
eventualei scrisori. Dacă a fost expediată în 25 septembrie, 
sau în 26, se poate presupune că cel care a trimis-o nu 


aflase încă de moartea Lenei Greavu. În mod obişnuit o 
scrisoare simplă ajunge la destinaţie în două zile, deci în 
27 sau 28, să zicem în 29, termenul fiind cam acelaşi atât 
pentru scrisorile din provincie cât şi pentru cele din 
Bucureşti. În 27, dimineaţa, scrisoarea, în orice caz, nu era 
acolo, mă uitasem eu. E posibil însă ca cel care a expediat- 
o, sau a pus-o în cutie, nu ştia nici la câteva zile după 25 
septembrie că Lena Greavu nu mai e în viaţă. După cum 
vezi, nimic nu e sigur... 

— Decât că cineva a umblat la cutia aceea. 

— Da. Numai să nu fie treaba vreunui copil, deşi o 
scrisoare nu poate tenta, iar reviste Lena Greavu nu 
primea. 

— Şi-atunci? 

Locotenentul rămase descumpănit. Nu era întâia 
oară când prudenta şi-un fel de scepticism al lui Mihăescu, 
rigoarea dusă la limită aveau asupra sa efectul unui duş 
rece. Dincolo de asta, era însă în şef o tenacitate calmă, ce 
se transmitea pe nesimţite celor din jur, şi care îl 
impresionase pe Nelică Popa de când îl cunoscuse pe 
maior. 

— Deseară plec la Băița şi la T. Poate Stârcea a mai fi 
aflat ceva despre bătrâne sau despre vânzarea casei. S-ar 
putea să fie ceva în asta. În chestia cu casă, apar doi inşi 
pe care-i cunoaştem, Manicatide şi violonistul, din care 
unul, Manicatide, a frecventat-o pe Lena Greavu. 
Intendentul îşi aminteşte de un bărbat cu semnalmentele 
lui Manicatide, care l-ar fi întrebat la ce apartament stă 
Lena Greavu. 

— Până acum, ce-a declarat Manicatide se confirmă. 
Mijlocea vânzarea casei din T. şi-a fost la Lena Greavu 
pentru acelaşi lucru. 

— Da. A căutat-o şi în ajunul accidentului. Iar după 
părerea lui loan Valeriu, fostul sportiv care locuieşte 
alături, Manicatide avea aerul că-i face curte Lenei 


Greavu. l-a văzut o dată împreună şi aşa i s-a părut. 

— Lena Greavu putea să placă. Au spus-o şi fostele 
colege de birou. Arăta bine şi părea mai tânără... 

— Celălalt este Basil Micu. Face impresia unui om 
organizat, care ştie ce vrea, de pildă, o casă a lui, într-un 
orăşel liniştit, aproape de munţi, unde să poată lucra. E 
violonist, dar se pare că şi compune. Băiat de acar, a răzbit 
anevoie... Apropo, interesează-te de veniturile şi eventual 
de solvabilitatea lui. Cea mai mare parte din costul casei 
urmează să se achite la facerea actelor. E o chestie acolo 
care întârzie vânzarea casei, uzufructul livezii care a fost 
cedat... 

— V-a spus cumva în ce fel a aflat de casa din T? 

— Da. Prin Manicatide pe care-l cunoaşte de mai 
multă vreme. 

Cu gestul lui. obişnuit, Mihăescu puse palmele pe 
masă. 

— O să ai şi dumneata de lucru aici în Bucureşti. În 
primul rând supravegherea garsonierei şi a cutiei de 
scrisori. îi vei spune intendentului s-o repare totuşi. 
Factorul poştal ne va anunţa dacă soseşte vreo 
corespondenţă pe numele Lenei Greavu. 

— Am înţeles. 

— În al doilea rând trebuie să ştim dacă ceilalţi doi, 
fostul soţ şi prietena lui, Iulia Vescan, sau unul din ei, 
cunosc fie pe Manicatide, fie pe Basil Micu. 

— Pe aceştia doi, inginerul şi Iulia Vescan, i-aţi lăsat 
deoparte... 

— Deocamdată. Din ce se ştie până în prezent, cu ei 
pare să fie™ o altă poveste. O istorie sentimentală, dar 
parcă nu atât de arzătoare... Şi ceva pare curios aici... 

— Vă referiţi la faptul că prea există indicii care să 
suscite bănuieli împotriva lor? 

— Exact. Inginerul despre care ştiu toţi că-şi 
frecventa fosta soţie, deşi avea o prietenă geloasă, în orice 


caz pornită să pună capăt relaţiilor dintre foştii soţi. Pe de 
altă parte, atitudinea Lenei Greavu care nu înţelegea sau 
nu putea să-l uite pe fostul soţ, să se împace cu gândul că 
despărţirea este definitivă. Aşa cel puţin vedeau lucrurile 
cei care-i cunoşteau. 

— Ce impresie v-a făcut Iulia Vescan? 

— Pare o femeie ambițioasă, care ştie probabil că în 
viaţă majoritatea lucrurilor se obţin greu, că nu prea se 
întâmplă să-ţi pice ceva din cer... Mihăescu zâmbi; Ai 
întrebat ce impresie mi-a făcut. Cred că n-a avut o viaţă 
uşoară şi poate de aceea e învățată să nu renunţe lesne. 
Rămân bineînţeles la o simplă impresie, când spun că are 
siguranţa dar şi suficiența aceluia care, într-un anumit 
sens, a parvenit. Situaţia ei de acum e bineînţeles departe 
de a fi strălucită. Amanta unui bărbat şovăielnic, cu 
probleme, care n-o ia de nevastă, care-i permite însă să 
trăiască fără să lucreze, să-şi păstreze acel cuib în care a 
depozitat ce a agonisit până acum. Nu-i chiar foarte tânără 
şi a ajuns să înţeleagă că frumuseţea ei nu va mai atrage 
multă vreme de-acum încolo. E nevoie de o situaţie mai 
solidă, iar inginerul Greavu nu este o partidă de lepădat. 
Ştie ce-i trebuie, spre ce să meargă, neîncurcându-se 
probabil în complicaţii. 

— Dar inginerul este un tip cu probleme, sau, mă rog, 
a fost, şi deci cu complicații. 

— A judecat realist. Pe acesta l-a găsit, un altul 
probabil nu se întrevede şi trebuie să meargă până la 
capăt. Mai ales că, pentru o femeie ca ea, probleme ca 
relaţiile lui Greavu cu fosta lui soţie nu erau insolubile. 
Dovadă că n-a pregetat să intervină direct pe lângă Lena 
Greavu ca s-o determine să-l lase în pace pe inginer. A fost 
un demers firesc pentru ea şi, dacă Lena Greavu ar mai fi 
trăit, probabil că l-ar fi repetat. Ce reprezenta, în fond, 
Lena Greavu în planurile ei? O piedică, dar nu de 
asemenea proporţii încât să abandoneze partida. Era 


nevoie să se agite pentru a înlătura această piedică, şi a 
făcut-o, decisă, neaşteptând ca lucrurile să se rezolve de la 
sine. 

— Şi când a văzut că situaţia nu se rezolvă? Greavu i- 
a promis că nu-şi va vizita fosta soţie în 24 septembrie şi 
totuşi s-a dus. 

— Vrei să spui că putea să meargă mai departe? Să 
facă şi altceva, când insistenţele şi demersurile n-au dat 
rezultate? 

— Da... Şi dumneavoastră cred că v-aţi gândit la asta. 

Maiorul parcă obosise. Ţinea la astfel de discuţii 
purtate cu ajutorul său, acum însă i se părea că nu mai are 
nimic de spus. Închise pentru o clipă ochii şi lăsă capul în 
jos. 

— Din păcate ne putem înşela deseori şi destul de 
lesne. Este, de fapt, o femeie neajutorată, care şi-a clădit 
existenţa pe nişte calcule şubrede, poate-i în stare doar de 
un rău mărunt, o intrigă, un şantaj, ca apoi să constaţi că 
alunecarea în ireparabil, în crimă, s-a produs... 

În sfârşit, ridică privirea şi se uită la Nelică. 

— E ceva ce nu-mi explic. La plecare, Iulia Vescan m- 
a întrebat ce se va întâmpla cu locuinţa Lenei Greavu. 
Garsoniera fusese a inginerului înainte de căsătorie şi pe 
ea o interesa dacă ar putea să-i revină acum... Era 
revendicativă. Inginerul se purtase elegant, lăsase pe fosta 
lui soţie în locuinţa care îi aparținuse şi-ar fi fost drept, 
după părerea ei, ca inginerul s-o reocupe. 

— Un alt motiv, deci, ca lulia Vescan să fi dorit 
moartea Lenei Greavu. 

— Dar e o prostie... Deşi există crime cu un mobil şi 
mai de necrezut. Nu-mi explic însă de ce mi-a spus-o? Ca şi 
cum m-ar fi împins singură spre nişte supoziţii... Sau 
credea într-adevăr că pot s-o lămuresc? Sunt convins că-l 
va pune pe inginer să se agite ca să recapete locuinţa. 

— N-are şanse. 


— Ştiu. Nelică, dacă între timp se întoarce locatarul 
din stânga garsonierei, vorbeşte cu el. Se pare că-i 
cunoscuse mai bine decât alţii pe soţii Greavu. 

— Bine, şi locotenentul continuă să noteze. 

— Procurorul o să-ţi dea şi el nişte indicaţii; caută să- 
| veăi cât am să lipsesc. Să-ţi faci timp pentru toate. Este 
important să ştim dacă între inginer şi lulia Vescan şi 
Manicatide cu Basil Micu există vreo legătură. Ultimii doi 
par nişte tipi. susceptibili. Fii atent. Afară de asta ce-a 
rămas de stabilit: amprentele lui Manicatide pe scrumiera 
pe care am predat-o la laborator, ale, lui Greavu şi ale 
Iuliei Vescan. Şi încă o dată cele de pe sticla de afinată şi 
de pe cutia cu scrisori. Deşi mă îndoiesc că vor arăta ceva. 
Şi rezultatul analizei toxicologice la inginer. 

— Când vă întoarceţi? 

— De la T. am să mă reped la mănăstire. O să fiu 
înapoi peste două zile. Aşa i-am promis şi soţiei. 

Mai trebuia să se vadă cu procurorul înainte de 
plecare. Dacă nu-l va găsi la primul telefon, n-o să-l mai 
caute. Dar Vasiliu răspunse şi-i propuse o întâlnire pentru 
a doua zi. Când află că Mihăescu pleacă, nu în concediu 
însă, începu să stăruie iarăşi ca maiorul să-l lase pe Nelică 
Popa să continue ancheta. Să-şi facă concediul cât mai era 
vreme frumoasă. Mihăescu mormăi ceva, că o să vadă el, c- 
a amânat plecarea în concediu doar pentru câteva zile, şi-l 
rugă pe procuror să-l ajute mai îndeaproape pe locotenent. 

Pe urmă Mihăescu ceru legătura cu Băița şi-l anunţă 
pe căpitanul Stârcea că va sosi a doua zi dimineaţa. 

Acasă ajunse destul de târziu, pe la patru. Soţia nu-l 
mai aşteptase cu masa şi era cam supărată. Mâncă singur, 
apoi se culcă şi dormi până spre seară când îi rămase 
exact timpul necesar să se pregătească de drum. 

Văzându-l că pleacă din nou în provincie, că-l 
aşteaptă o noapte în tren, Sofia se mai îmbună, îl iertă că 
n-a stat cu ea în după-amiaza aceea şi ţinu să pregătească 


o cină deosebită. Când află că nu şi-a reţinut un loc în 
vagonul de dormit, se supără din nou, telefonă la agenţie, 
dar bineînţeles inutil Atunci se îmbrăcă şi spuse că-l va 
conduce la gară; se putea face rost de un loc la 
conductorul vagonului de dormit. 

Aşa se întâmplă că Mihăescu călători comod, chiar 
singur, într-un compartiment de două paturi, trezit de 
conductor cu puţin timp înainte ca trenul să ajungă la 
Băița. 

Stârcea îl aştepta pe peron. Spre deosebire de 
Mihăescu, care arăta odihnit şi vioi, căpitanul era nedormit 
şi obosit, după o deplasare noaptea, într-o comună din 
raion. 

— În loc să stau şi eu acasă, barem noaptea, trăsni-i- 
ar Dumnezeu... Au început cu o logodnă şi au terminat cu 
bătaie şi cuţit, spuse Stârcea scârbit, - nevoind să-şi mai 
amintească de noaptea nedormită. Am primit aseară nota 
telefonică. Ceva nou? 

— Nu prea. 

— O să plecaţi mai departe la T? 

— Da. Poţi să mă duci cu maşina? 

Stârcea putea să-i pună la dispoziţie o maşină, dar el, 
probabil, nu-l va putea însoţi fiind reţinut în două anchete 
urgente. 

— Am fost la T. şi m-am interesat de bătrâne, 
continuă căpitanul în biroul lui, după ce băură câte o 
cafea. Lucrurile stau cam aşa cum le-au prezentat ele. 
Bătrâna Vrânceanu voia să vândă casa de multă vreme, dar 
nu avusese decât doi amatori cil care nu se înţelesese la 
preţ. De altfel construcţia e destul de veche şi necesită 
unele investiţii, începând cu acoperişul de şindrilă, putred, 
care nu mai e bun de nimica. Valoros este însă terenul, 
destul de mare şi bine aşezat. 

Căpitanul scoase o hârtie pe care însemnase ceva, 
mai ceru o cafea ca să se ţină treaz, şi povesti mai departe 


ce-a aflat la T. 

— Elena Vrânceanu are, după câte ştiţi, un fel de 
rudă îndepărtată la mănăstire şi mai bătrână decât ea, 
maica Olimpia, călugărită acum vreo cincizeci de ani. După 
ce va vinde casă, Vrânceanca vrea să se retragă şi ea la 
mănăstire, deşi, bolnavă cum e, acolo îi va fi mai greu să se 
îngrijească. Rămâne cealaltă bătrână, Elizabeta Hâncu, 
care ar trebui s-o urmeze fiindcă n-ar avea altfel unde să 
locuiască. 

— Deci Elena Vrânceanu vinde casa pentru că vrea să 
se retragă la mănăstire? Şi cu banii primiţi pe casă ce-ar 
face? 

— Cu toate că o are pe maica aceea, se pare că 
stabilindu-se la mănăstire trebuie să aducă o contribuţie, 
ţinând seama că rămâne acolo definitiv şi la nevoie va fi 
îngrijită. 

— Elizabetei Hâncu îi convine retragerea la 
mănăstire? 

— Dumnezeu s-o ştie. E-o fiinţă ascunsă, cam 
îndobitocită parcă după cât a slugărit-o pe Vrânceanca. 
Deşi, cred, că n-a trăit rău în casa acesteia, iar în altă 
parte n-ar fi avut unde să stea. 

— Lena Greavu era singura moştenitoare a Elenei 
Vrânceanu. Cine ar moşteni-o acum pe bătrână? Nu cumva 
Elizabeta Hâncu? 

— Se pare că există un legat prin care Elena 
Vrânceanu lasă mănăstirii o parte din ce are. lar acum, 
după moartea nepoatei, ar putea să lase totul. 

— Deci Elizabetei Hâncu nu i-ar rămâne nimic. 

— Afară de lucrurile din casă şi ce se va îndura 
Vrânceanca să-i lase... 

— Dar din ce trăiesc, de fapt, aceste două bătrâne? 

Stârcea se uită pe hârtia din faţa sa. 

— Elena Vrânceanu are o pensie destul de bună după 
bărbatul ei, colonelul, apoi câştigul de pe livadă, şi o sursă 


ar mai fi vinderea unor obiecte. Anul trecut a vândut 
nevestei unui medic din T. O broşă pentru care a luat 
aproape douăzeci de mii. Poate mai are bijuterii şi mai 
vinde, fiindcă, aşa cum trăiesc ele două, nu prea duc lipsă 
de ceva. Ba mai şi trimiteau pachete la Bucureşti, Lenei 
Greavu. 

— Ultima dată şi o sticlă de afinată în care era arsen. 

— M-am gândit la asta. Cine-ar fi putut s-o facă? 
Elena Vrânceanu n-avea de ce să-şi omoare nepoata. 
Rămâne cealaltă bătrână, Elizabeta Hâncu. Aici parcă se 
adună toate motivele ca dispariţia Lenei Greavu să fi fost 
dorită. 

— Întocmai... Destule motive şi împrejurări care s-o 
indice pe făptaşă, începând cu alegerea procedeului, o 
otravă clasică, arsenul strecurat într-o sticlă cu afinată pe 
care o trimite cu seninătate la Bucureşti, parcă ştiind, că 
bănuielile vor cădea în primul rând asupra ei. Înlăturarea 
singurei concurente la moştenire, trimiterea sticlei cu 
băutura otrăvită, şi aşa mai departe! Aproape că nu-ţi mai 
vine să suspectezi pe acela care dă dovadă de atâta lipsă 
de precauţie... Dar poate fi tocmai ce urmăreşte asasinul, 
ştiind că existenţa unor indicii ce sar imediat în ochi, faţă 
de care nu s-a luat nicio măsură ca să fie ascunse, pierd, 
ca să zic aşa, din puterea de convingere... Prea suntem 
obişnuiţi să căutăm ceea ce se încăpăţânează să nu iasă la 
iveală şi trecem pe lângă... Un criminal abil o ştie. Un joc 
dublu în care s-au împotmolit nu puţine anchete. 

— Poate că Elizabeta Hâncu nu s-a gândit aşa. Şi-o fi 
închipuit mai întâi că nu se va afla cauza morţii Lenei 
Greavu, apoi Bucureştiul e departe, cei de-acolo nu se vor 
gândi tocmai la ea, mai ales că sticla a fost înmânată Lenei 
Greavu de către altcineva, asupra căruia bănuielile pot să 
cadă în egală măsură... N 

— Ştiu. N-a fost rău gândit nici aşa. Într-adevăr 
bănuielile pot cădea în egală măsură pe amândoi. O 


dualitate diabolică, parcă fără ieşire. Numai că în ce o 
priveşte pe Elizabeta Hâncu, mobilul poate fi presupus, pe 
când la Manicatide... 

— Care mijloceşte vânzarea casei. lată ce am aflat în 
această privinţă. Manicatide şi Elena Vrânceanu s-au 
cunoscut anul acesta, prin iulie, la mănăstire, unde 
bătrâna îşi petrece lunile de vară. Acolo, probabil, i-a 
vorbit despre casa ei din T., pe care voia s-o vândă. La 
începutul lui august, bătrâna Vrânceanu îşi întrerupe 
şederea la mănăstire, ceea ce n-a mai făcut-o altă dată, şi 
vine pentru scurt timp în T., împreună cu Manicatide, ca 
să-i arate casa. Inainte de asta, Manicatide n-a mai fost în 
T., în schimb la mănăstire a mai fost şi primăvara, prin mai. 

— Aşadar Manicatide a fost la mănăstire de două ori 
anul acesta. Ce Dumnezeu face acolo? 

— Primăvara, prin mai, a stat ceva mai mult, tot la 
maica Olimpia, care are o casă încăpătoare şi primeşte în 
gazdă vilegiaturişti. E linişte şi-o climă blândă în locurile 
acelea şi sunt unii, bolnavi de piept, care rămân şi iarna. 

— Şi după asta? 

— Elena Vrânceanu s-a reîntors la mănăstire, după ce 
i-a arătat lui Manicatide casa din T. Ar fi putut s-o trimită 
pentru asta pe Elizabeta Hâncu, dar s-a deplasat chiar ea, 
deşi călătoreşte greu, bătrână şi bolnavă. A mai stat la 
mănăstire o lună şi în septembrie a venit acasă. 

— Când a sosit în T. Lena Greavu. 

— Intocmai. Bătrâna s-a întors acasă cu două zile 
înaintea nepoatei. Probabil că şi-au scris. Apoi la 6 sau 7 
septembrie, Lena Greavu a plecat la Bucureşti. După 
câteva zile, la 11 septembrie, vine în T. Manicatide 
împreună cu cumpărătorul casei. 

— Basil Micu, violonistul? 

— Care a venit cu maşina lui şi-a stat trei zile, în care 
timp a făcut şi-o plimbare pe la mănăstiri. 

— Deci cei doi s-au întors la Bucureşti la 14 


septembrie? şi Mihăescu notă data în carneţelul său. 

— Da. Iar în 19 septembrie Anton Manicatide era din 
nou în T., de data aceasta singur, şi-a stat doar o zi, fără să 
înnopteze, plecând spre seară înapoi la Bucureşti, ciu un 
pachet în care se afla probabil sticla cu afinată. 

— Parcă venise anume s-o ia. Asta-i tot? 

— Tot. Până la 20 septembrie, o zi după plecarea lui 
Manicatide, când a survenit criza bătrânei Vrânceanu. Am 
stat de vorbă cu medicul ei care a fost chemat de urgenţă 
în noaptea spre 21 septembrie de către Hâncu, deoarece 
bătrâna se simţea foarte rău. Suferă de multă vreme de 
rinichi şi după părerea medicului o asemenea criză poate 
surveni oricând. Nimic nefiresc sau suspect. 

— Elizabeta Hâncu a chemat-o atunci? I-a scris Lenei 
Greavu la Bucureşti? 

— Asta nu ştiu. La 24 septembrie însă, Hâncu a fost 
la oficiul de telefoane, pe la şase-şapte seara şi-a avut o 
convorbire cu Bucureştii. 

— M-ar interesa să ştiu exact timpul când Elizabeta 
Hâncu a vorbit cu Bucureştiul. Sper să se mai găsească la 
oficiul din T. nota de comandă. De la declanşarea crizei, 
Elena Vrânceanu nu s-a mai mişcat din casă? 

— Ba da. În 23 septembrie, când s-a simţit mai bine, 
a făcut o scurtă plimbare până la capătul străzii, însă 
singură, fără Hâncu, care în timpul acesta era în oraş după 
cumpărături, ceea ce a şi mirat pe vecini, pentru că 
bătrâna era slăbită după boală şi totuşi a ieşit singură, aşa 
cum nu făcea de obicei. 

— Cine a observat că bătrâna a ieşit singură să se 
plimbe? 

— Un cetăţean care stă ceva mai jos cu casa şi care o 
cunoaşte de multă vreme. Apostolescu, învăţător 
pensionar, stă la numărul 6, spuse căpitanul, uitându-se pe 
hârtia pe care însemnase totul. Dacă veţi avea timp, puteţi 
să vorbiţi şi dumneavoastră cu el. E mai tot timpul pe- 


acasă. 

Mihăescu era mulţumit de conştiinciozitatea cu care 
căpitanul adunase datele cerute. Probabil tot ce se putea 
culege într-un timp scurt. Părea însă plictisit de cazul care 
nu-i mai aparţinea decât pe sfert. Adunarea informaţiilor îi 
luase destul timp, o zi întreagă, în care fusese nevoit să se 
deplaseze la T. şi la mănăstire. La început, colaborarea cu 
Mihăescu îl interesase cu adevărat, dar ceea ce aştepta din 
partea acestuia parcă nu se întâmpla. I se părea că maiorul 
continuă ancheta pentru că nu are încotro şi, nedibuind 
încă firul pe care să meargă, se împrăştie în toate 
direcţiile, insistând şi culegând cele mai diferite relaţii, 
fără vreo legătură între ele, poate fiindcă nu era în stare să 
găsească legătura. Şi parcă nu se vedea nimic deosebit în 
felul de a lucra al maiorului. Cazul era într-adevăr 
încurcat, cu destule implicaţii posibile, totuşi, după 
părerea sa, urmărirea şi verificarea unei ipoteze, ca apoi 
să se treacă la o alta, era de preferat. Or maiorul se 
informa doar şi parcă aştepta ceva. Unde era 
perspicacitatea care ştie să dea un număr suficient de 
explicaţii din care să alegi pe cea adevărată? 

Poate şi din pricina oboselii, Stârcea era cam 
dezamăgit şi neîncrezător. „li caut nod în papură, dar cum 
m-aş descurca eu în această istorie încâlcită?" gândi până 
la urmă. 

— Afară de învățătorul pensionar, cine ar putea şti 
cam ce-au făcut bătrânele în ultima vreme? Mai exact în 
cursul lunii septembrie, până în ziua când au aflat de 
moartea nepoatei. De pildă dacă au fost la poştă să trimită 
ceva, dacă a mai fost cineva la ele în afară de Manicatide 
şi Basil Micu? 

— Am stat de vorbă şi cu cei doi soţi care au luat în 
arendă livada bătrânei. N-au observat nimic deosebit. 

— La mănăstire, maica Olimpia o fi având pe cineva 
în gazdă acum? 


— Cred că nu. În orice când am fost pe-acolo, nu 
aştepta pe nimeni. 

De când căpitanul îl întâmpinase la gară, maiorul 
observase că Stârcea era obosit şi fără chef. Maşina care 
trebuia să-l ducă la T. îl aştepta şi era bine să nu mai 
întârzie. 

Elizabeta Hâncu nu este chiar singură pe lume, îşi 
aminti maiorul. E un fel de rudă cu şeful de gară de-aici 
sau cu soţia lui... 

— Da, aşa ceva, dar cam de-a şaptea spiţă şi nu s-au 
văzut de-o grămadă de ani. 

— Data trecută, soţia şefului de gară a pomenit 
despre asta. 

— Da, dar n-o văd pe femeia aceea, la o adică, 
primind-o la ea pe bătrâna. Am să mă interesez dacă s-au 
văzut în ultima vreme. 

Mihăescu era gata de plecare. 

— Poţi să-mi dai, te rog, o copie după lista obiectelor 
găsite asupra Lenei Greavu în momentul accidentului? 

— Bineînţeles. 

— Mulţumesc. Am s-o iau cu mine. 

CAPITOLUL V 

Când sosise la Băița, vremea era frumoasă, doar ceva 
mai rece decât în Bucureşti; cerul însă la fel de senin. 
Mihăescu se gândea cu plăcere la drumul pe care avea să-l 
facă cu maşina la T., pe şoseaua ce străbătea mirişti întinse 
şi ultimele sale de câmpie până la măgurile cu păşuni şi 
livezi, dincolo de care se afla orăşelul de la poalele 
munţilor. Era ca o anticipare a drumurilor pe care avea să 
le facă în concediul ce trebuia să vină curând. 

În timp ce maşina îl ducea spre T., vremea se 
schimbă însă dintr-odată; cerul se înnoură şi nici nu-şi 
dădu seama când stropi mărunți acoperiră parbrizul. Se 
uită la câmpul din jur şi i se păru că vede ridicându-se din 
pământ un abur subţire. Spre deosebire de data trecută, 


locurile se arătau neprietenoase, iar şoseaua se întindea 
cu încăpățânare spre o văgăună întunecată. 

— Aşa arată pe aici, când începe toamna, spuse 
şoferul, observând aerul trist cu care maiorul privea 
împrejurimile. 

Ajungând în T., trase la hotel şi se înţelese cu şoferul 
când să vină maşina a doua zi, tot din Băița, ca să-l ducă 
până la mănăstire. 

— Era aproape unsprezece, o vreme potrivită pentru 
a merge la bătrâna Vrânceanu. 

Trecu însă mai întâi pe la telefoane. Şeful oficiului 
lipsea şi fu nevoit să-l aştepte. Se legitimă şi-l rugă să dea 
dispoziţii să fie căutată nota de comandă a unei convorbiri 
telefonice din 24 septembrie cu Bucureştiul; îi spuse 
numărul de telefon al Lenei Greavu. După vreun sfert de 
oră i se aduse nota de comandă. Convorbirea avusese loc 
la 19.35 şi durase şase minute. Comanda fusese dată cu 
taxă inversă, solicitatorul convorbirii prezentându-se sub 
numele de Tina. 

— Funcţionara care a înregistrat comanda este 
cumva aici? 

Şeful oficiului se uită la notă, se consultă cu cineva şi 
chemă pe una din telefoniste. 

— Îmi amintesc, zise fata. Era o doamnă în vârstă, 
care a venit exact la cinci, când începe tariful redus, şi-a 
întrebat dacă convorbirea va fi taxată cu acest tarif. 

— Şi-a trebuit să aştepte atât de mult. De la cinci la 
şapte jumătate, când a avut loc convorbirea? Aproape două 
ore jumătate? 

— Ah, da, făcu telefonista, mi-amintesc şi asta. Ar fi 
putut vorbi mult mai repede, dar numărul din Bucureşti 
era ocupat. 

— Cam când s-a obţinut legătura şi numărul din 
Bucureşti era ocupat? 

— Asta nu mai ştiu, dar, să zicem, pe la şase fără 


ceva, cel mult şase, pentru că doamna aceea a spus că nu 
renunţă la comandă şi o să revină peste o oră. Mi se pare 
că a şi ieşit din oficiu şi-a revenit într-adevăr peste o oră, 
când am cerut din nou numărul din Bucureşti şi de data 
aceasta persoana de acolo a răspuns. 

— Aţi putea să-mi spuneţi cum arăta doamna în 
vârstă? 

Telefonista rămase pe gânduri. 

— Nu ştiu cum să vă spun... Arăta aşa, ca o 
pensionară, îmbrăcată modest, mi se pare în negru din cap 
până în picioare... 

— Nu vă aduceţi aminte s-o fi văzut aici prin oraş? 

— Poate. Nu ştiu. 

— Dar aţi putea s-o recunoaşteţi? 

— Cred că da. 

Mihăescu mulţumi şi plecă. 

Un nume nou. Tina. După funcţionarei de la 
telefoane, părea să fie Elizabeta Hâncu, care în 24 
septembrie, la 19.35 vorbise la telefon cu Lena Greavu. 

Lângă oficiul telefonic era o cofetărie şi maiorul intră 
să bea că cafea. De fapt, voia să se pregătească pentru 
întrevederea cu cele două bătrâne. In timp ce aştepta 
cafeaua, scoase din buzunar copia după lista obiectelor 
găsite asupra Lenei Greavu. Încercă să reconstituie încă o 
dată ultimul drum al victimei. Citi lista destul de scurtă a 
obiectelor cu care Lena Greavu pornise în acest drum şi 
care începea cu un portmoneu şi se încheia cu câteva 
ustensile de toaletă: conţinutul obişnuit al unei poşete şi al 
unei genţi de voiaj. Mihăescu citi a doua oară lista, după ce 
îşi dădu seama că lipseşte ceva... Cheia, sau legătura cu 
chei de la casă, care nu putea să lipsească la cineva care 
stătea singur. Le pierduse pe drum? 

Pe la cinci şi jumătate, şase, când a fost sunată întâia 
oară, Lena Greavu vorbea la telefon. Normal. Era ziua ei, 
poate o felicita cineva; La 19.35, a vorbit şase minute cu 


Tina. De ce Elizabeta Hâncu a dat numele acesta la 
convorbirea cu taxă inversă? Sau cine altcineva putea să 
fie? în orice caz e un nume pe care Lena Greavu îl 
cunoştea. 

În ziua aceea o căutaseră şi alţii. Mai întâi 
Manicatide care venise prea devreme, când ea nu se 
întorsese încă de la serviciu, şi îi lăsase sub uşă o carte de 
vizită. De ce Manicatide venise la două şi jumătate, la o 
oră când se presupune c-ar fi trebuit să ştie că Lena 
Greavu mai era la birou? Doar a mai fost pe la ea şi nu era 
greu să ţină minte că ea lucrează după programul obişnuit, 
de la 7 Ia 3. Sau îşi închipuise că, fiind ziua ei de naştere, o 
să vină mai devreme acasă? 

Manicatide susţine că venise s-o felicite, să-i prezinte 
omagiile sale, cum se exprimase în felul său preţios... Două 
motive, la fel de valabile, puteau explica vizita sa. Lena 
Greavu era nepoata bătrânei Vrânceanu, proprietara casei 
a cărei vânzare o mijlocea şi, fără îndoială, ar fi avut 
procentul lui de intermediar. O relaţie pe care era firesc s- 
o cultive. Pe de altă parte, Lena Greavu putea foarte bine 
să-i fi plăcut. Venise deci ca s-o vadă, pentru că, aşa cum 
bănuia locatarul din dreapta, începuse să-i facă curte. Dar 
în acest caz ar fi avut grijă să aleagă o oră mai potrivită. Şi 
dacă el era acela care pusese arsenicul în sticla cu afinată, 
atunci, prin vizita pe care a avut grijă s-o consemneze prin 
cartea de vizită lăsată sub uşă, a recurs la manevra 
cunoscută: să atragă asupra sa bănuielile aparenţe, dar 
neconcludente. Sticla de afinată o înmânase el Lenei 
Greavu şi acest lucru era fără îndoială cunoscut. Cine însă 
a mai avut alces la sticla aceea, pregătită de bătrânele din 
T. şi adusă la Bucureşti de Manicatide? 

Apoi, la ora 16 a venit lulia Vescan. Adică atunci când 
Lena Greavu abia se întorsese de la serviciu. Acelaşi vecin 
afirmă că le-ar fi văzut stând de vorbă în faţa uşii. Chiar 
dacă scena i-a trezit curiozitatea şi-a zăbovit ca s-o 


urmărească, se poate presupune că n-a văzut cum a decurs 
în întregime întrevederea şi Iulia Vescan a intrat poate în 
casă. Pentru ce-a venit tocmai atunci? O explicaţie exista 
bineînţeles. În primul rând nu era întâia întrevedere de 
acest fel, iar de data asta voia să vadă şi dacă inginerul îşi 
ţinuse promisiunea şi nu se dusese la fosta lui soţie. 
Intrase în joc ambiția şi, poate mai mult decât atât, dorinţa 
Iulie! Vescan de a se convinge dacă prietenul ei mai 
ascultă de ea ca înainte, dacă nu cumva reapropierea de 
fosta soţie este adevărată. De acest lucru depindea, într-un 
fel, situaţia ei, planurile pe care le urmărea cu 
perseverenţă, căci mizase prea mult pe legătura cu 
Alexandru Greavu. În 24 septembrie avusese prilejul să-l 
pună la încercare. Inginerul, nu se afla încă în garsonieră, 
dar, ca să se convingă cu adevărat, ea ar fi trebuit să 
treacă pragul micului apartament. 

La puţin timp după plecarea ei, a venit Alexandru 
Greavu. Probabil în jurul orei şase. Era aşteptat. Pe măsuţa 
din camera Lenei era pregătită o gustare şi sticla cu 
afinată. O mică cină numai pentru ei doi. Nu aştepta şi 
poate nici nu dorea să mai vină şi altcineva. A luat florile 
pe care i le adusese fostul bărbat şi-a intrat în baie să le 
pună într-un vas cu apă. Dar florile au rămas în baie. Poate 
tocmai atunci sunase telefonul, sau, emoţionată din pricina 
întâlnirii, s-a grăbit să se reîntoarcă în cameră şi-a uitat să 
ia florile. 

Primul telefon din T. a fost cam în timpul acela. 
Numărul era ocupat. Vorbea cu cineva. N 

O oră şi jumătate până la al doilea telefon din T. Intre 
timp o sună Manicatide. ti spune că a căutat-o şi n-a găsit- 
o. O felicită. Un telefon de control? Convorbirea a fost 
scurtă, fără îndoială convențională, se cunoşteau prea 
puţin şi n-aveau ce să-şi spună. Alexandru Greavu era de 
faţă şi a pomenit despre această convorbire. Poate a mai 
telefonat şi altcineva, vreunul din cunoscuţi, de asemenea 


ca s-o felicite. 

Lena Greavu are însă pe cineva la ea, cineva la care 
ţine, singurul om care o interesa, pe care îl aşteptase. A 
scos cutia cu fotografii, în care multe erau cu el. Aduceri 
aminte? Altele decât amintirea proaspătă, penibilă a 
întrevederii de la care nu trecuse decât o oră, cu prietena 
fostului ei bărbat. Dar nu-i spune nimic. Ar fi putut strica 
totul. Şi totuşi nu poate uita ceea ce-i spusese şi-i ceruse 
Iulia Vescan, femeia din pricina căreia căsnicia lor se 
destrămase. Trebuia să ascundă faţă de el amărăciune 
rămasă după discuţia din dreptul uşii şi care TETE se 
nesiguranța şi neclaritatea, dureroase şi obositoare, în 
care trăiau toți trei. El nu se căsătorise încă cu cealaltă. 
Putea să spere că va reveni? 

Cu gândul la ceea ce constituia speranţa ei, ciocneşte 
cu el un pahar din sticla păstrată pentru acest prilej. li 
arată apoi pozele. Au destul timp înainte, o seară întreagă. 
S-a şi îmbrăcat anume pentru asta, rochia de seară pe care 
n-a mai schimbat-o după telefonul din T. şi în care a plecat 
la gară, rochia vişinie de caşmir pe care o mai avea pe ea 
tind a ajuns la Băița. 

Al doilea telefon din T. N-au apucat să bea decât un 
singur pahar, din sticla de pe masă (în paharele golite, 
rămase pe masă, fusese acelaşi conţinut; aşa arătase 
analiza). Venise telefonul din T. care poate salvase viaţa lui 
Alexandru Greavu... Fosta lui soţie ridică receptorul, şi 
totul ia o altă întorsătură... 

Mihăescu se simţea bine în cofetăria în care băuse 
cafeaua. Ca de multe ori, constată şi de data asta că putea 
să se gândească mai bine la feluritele aspecte ale unui caz, 
într-o izolare ca aceasta, departe de cei cu care lucra. 
Vremea era posomorâtă şi pe stradă trecea rareori cineva; 

Oamenii şi faptele lor, gesturile pe care trebuia să şi 
le închipuie începeau să se lege între ele; încă. vag şi 
nesigur, dar în răstimpuri apărea ceva asemănător unui 


contur pe care încerca să-l fixeze, tatonând şi revenind, 
lăsând de o parte ceea ce refuza să se lege. Nu trecuse 
mult timp de când toţi aceşti oameni şi faptele lor 
gravitaseră în junii morţii Lenei Greavu, iar acum, pentru 
întâia oară, parcă începea să se apropie de ceea ce avea să 
le descopere adevărata faţă. Lipsea fără îndoială 
esenţialul, acel ceva care trebuia să lege şi să explice 
dintr-odată totul; şi Mihăescu ştia că acel ceva putea să nu 
apară niciodată. Dar acum căutarea lui nu mai putea fi 
abandonată. 

La un moment dat, fusese totuşi gata să abandoneze, 
dar deschiderea cutiei de scrisori apăruse ca o breşă în 
cercul de incertitudini ce învăluia moartea Lenei Greavu. 
Impresia iniţială, apoi convingerea că nu era vorba de o 
sinucidere se confirma. Rămâneau negăsite dovezile. Şi el 
ştia că nu vor fi lesne de găsit. Drumul sticlei cu afinată 
oferea sigure portiţe de scăpare... 

Unde se oprise? Numele de Tina putea, bineînţeles, 
să nu însemne nimic, să fie un alt nume, de casă, al 
bătrânei Hâncu, cu care se obişnuise de mică Lena Greavu. 
Avea s-o afle curând. 

Convorbirea telefonică de la 19.35 durase câteva 
minute şi Lena Greavu află, ca o întărire a scrisorii pe care 
o primise înainte de asta, că starea mătuşii e gravă. O 
legau multe de această bătrână care o crescuse şi era 
singura rudă apropiată. Aşa cum explicase şi inginerul, ca 
unul ce fusese de faţă, gândul că s-ar putea să n-o mai 
vadă în viaţă pe mătuşa ei, o face pe Lena să plece la T. 
Ideea morţii care plana asupra unei fiinţe apropiate îi 
schimbă Starea de spirit. Şi ştirea, venise tocmai când îşi 
sărbătorea ziua de naştere (femeile nu pot să nu încerce 
un anume sentiment la o aniversare), adăugându-se 
amintirii amare a întrevederii cu amanta bărbatului care 
se afla lângă ea, dar acum, era parcă mai departe. Bătrâna 
mătuşă, la un pas de moarte, recapătă primul loc în 


gândurile ei. Altfel, ar fi putut să nu plece atunci chiar, ci a 
doua zi, când ar fi obţinut concediul fără plată pe care-l 
solicitase după primirea scrisorii. Poate plecarea 
precipitată era şi o evadare. Prea multe se adunaseră în 
ziua aceea, vizita Iuliei Vescan, atitudinea echivocă a 
inginerului care-i năruia din nou speranţele şi gândul de 
care nu putea să scape, că, după ce va mai sta un timp la 
ea, el se va duce la cealaltă, iar ea va rămâne din nou 
singură... 

Da, aşa mergea. Dacă lucrurile s-au întâmplat astfel, 
plecarea precipitată se explica. Au ieşit din casă ceva mai 
devreme, ca să aibă timp să ia bilet la trenul cu locuri 
rezervate. Dintr-o obişnuinţă mai veche, l-a lăsat pe el să 
închidă uşa, a uitat să ia cheile şi să le pună în poşetă... 

Ar mai fi avut timp să stea împreună, să mai bea un 
pahar. Trenul pleca la unsprezece şi ceva. Dar Lena 
Greavu n-a strâns nici masa. 

Dacă însă altceva şi nu starea gravă a mătuşii despre 
care i s-a comunicat la telefon, la 19.35, a făcut-o să plece? 

Aici nu ştia nimic, nu-şi putea imagina nimic şi, după 
un vechi obicei, nici nu încercă. Explicaţiile nu trebuiau 
forţate. 

De fapt, se şi reîntorsese la ceea ce constituise la un 
moment dat conul de umbră în care intrase cazul Lenei 
Greavu. Deschiderea cutiei de scrisori. 

De aici avea să pornească poate şi avea să se dezlege 
totul. Acel ceva necunoscut, care avea să îndepărteze 
definitiv presupunerea sinuciderii sau a morţii în doi, 
gestul disperat al victimei, s-o înlăture din cauză pe 
amanta inginerului cu mica ei dramă egoistă, cu planurile 
ei de a intra în locuinţa Lenei Greavu, pe ea şi pe alţii, şi în 
locul acestora să apară altcineva. 

Până atunci însă rămâneau cu toţii în conul de umbră 
din care nimeni nu ieşea încă. 

Mihăescu plăti cafeaua şi porni în sfârşit spre casa 


Elenei Vrânceanu. Pe aceeaşi uliţă locuia învățătorul 
pensionar despre care îi vorbise Stârcea. Cu toată vremea 
urâtă, învățătorul era pe-afară, strângea cu grebla frunzele 
şi uscăturile din grădină. 

— Veniţi pe rând, spuse bătrânul. Sunteţi mai mare în 
grad ca cel dinaintea dumneavoastră? 

— N-are importanţă. 

— Ca şi multe altele. Bun. Ce vreţi să mai ştiţi? 

Trebuia să vorbească fără ocolişuri cu omul acesta, 
îşi dădu seama maiorul. Îl întrebă totuşi dacă le cunoaşte 
de mai multă vreme pe bătrâne. Dar învățătorul îl întrebă, 
la rândul său, ce vor, de fapt, să afle de la el? 

— De când stă Elizabeta Hâncu în casa Elenei 
Vrânceanu? Care sunt relaţiile dintre cele două bătrâne? 

În ceea ce-i relată învățătorul, nu era aproape nimic 
nou. Elizabeta Hâncu fusese luată în casă de către Elena 
Vrânceanu, la scurt timp după ce aceasta din urmă 
rămăsese văduvă. Colonelul nu putea s-o sufere pe femeia 
tăcută şi ascunsă care, din când în când, venea la ei în 
casă, în lipsa lui, să capete ceva de la doamna Vrânceanu, 
lucruri vechi şi de-ale mâncării. Locuia pe-atunci la Băița, 
unde o ţinea pentru menaj o familie de funcţionari. După 
moartea colonelului, s-a mutat în casa Elenei Vrânceanu. 
Avea grijă de gospodărie; văduva nu se pricepea la aşa 
ceva şi era bolnavă. Care sunt relaţiile dintre ele? 
Dumnezeu să le ştie. Amândouă sunt fiinţe sucite, cu care 
te înţelegi greu. De la Hâncu rareori auzi o vorbă, iar 
Vrânceanca ţine prea mult la o anumită etichetă... 
Colonelul fusese un om de treabă, a luptat vitejeşte în 
primul război, a fost rănit la Mărăşeşti, Au avut şi ceva 
avere. Acum, Elena Vrânceanu vrea să vândă casa de-aici 
şi să se retragă la mănăstire, unde are pe-o maică, 
prietenă din copilărie. A mai avut cumpărători care îi 
ofereau un preţ acceptabil, dar în ultima clipă se 
răzgândea. Aşa se va întâmpla probabil şi cu cei doi de- 


acum, care au fost să vadă casa. 

Cum a reacţionat bătrâna la moartea nepoatei? A 
văzut-o o singură dată în ultima vreme, dar, se pare, 
înainte de accidentul de la Băița; bătrâna ieşise la o mică 
plimbare. Apoi n-a mai văzut-o. 

— În afară de ele două, mai stă cineva în casa aceea? 
Cineva cu numele de Tina? 

— Tina este tot Elizabeta Hâncu. Aşa-i spunea 
nepoata bătrânei Vrânceanu când era mică. Dar ce tot 
vreţi de la mine? 

Ceva mai sus de locul în care se aflau, strada făcea 
un cot, se vedea poarta casei Elenei Vrânceanu. 

Pomii înfrunziţi acopereau însă casa. Mihăescu 
întrebă: 

— Ați observat pe cineva străin intrând în casa 
bătrânei? 

— Cei doi din Bucureşti v-am spus. Au venit cu 
maşina şi-au stat o zi sau două. Pe urmă doctorul, tind 
bătrâna se simte rău. Despre altcineva nu ştiu. Nu-s post 
de observaţie! 

— Ce-avea de gând să facă bătrâna cu banii din 
vânzarea casei? 

- Cum pot să ştiu ce-avea de gând să facă cu banii?! 
Să-i dea la mănăstire sau nepoatei. Şi, zău, nu mă mai 
întrebaţi lucruri din astea... 

Mihăescu nu-l mai întrebă nimic; nici n-ar fi avut ce. 
îi mulţumi şi-l lăsă să curețe mai departe grădina. Se 
îndreptă agale spre casa Vrânceanu. 

Îl întâmpină Elizabeta Hâncu. 

— Doamna se simte mai bine, şi îl pofti în salonaşul 
în care, ca şi data trecută, bătrâna şedea în Jilţul ei. 

— Luaţi loc, zise gazda cu o voce slabă pe care abia o 
auzeai. Iarăşi pe la noi... 

— Da, doamnă, răspunse Mihăescu, ştiind că pe 
undeva, în dosul unei uşi, stă cealaltă bătrână, Elizabeta 


Hâncu, şi, la prima chemare a stăpânei casei, va apărea 
neauzită, cu paşii ei moi. Vă deranjez încă o dată în 
legătură cu accidentul de la Băița, am în vedere 
împrejurările în care a avut loc... 

Bătrâna dădu din cap. Înţelegea totul şi parcă ştiuse 
că maiorul va veni din nou la ea. 

— Plecarea din Bucureşti a Lenei Greavu spre T., deci 
la dumneavoastră după toate probabilitățile, a fost 
urmarea unei chemări... Dacă se poate, aş vrea să ştiu ce 
anume i-a spus doamna Hâncu nepoate i dumneavoastră în 
convorbirea telefonică din seara zilei de 24 septembrie... 

— Am mai vorbit parcă despre asta. 

— Nu însă în aşa fel încât lucrurile să fie lămurite pe 
deplin. 

— Eliz! Bătrâna încercă să ridice vocea, dar inutil, 
ieşi ceva asemănător cu o şoaptă prelungită şi răguşită. 
Numai cineva care aştepta această chemare putea s-o 
audă. 

— Da, doamnă. 

Maiorul se trezi cu Elizabeta Hâncu, undeva în 
spatele său. 

— Eliz, domnul vrea să ştie ce-ai vorbit cu Lena la 
telefon de ziua ei. 

Mihăescu trebui să se întoarcă pentru ca s-o vadă pe 
cea care se pregătea să răspundă. 

— l-am spus domnişoarei că sunteţi tot bolnavă. Şi i- 
am urat mulţi ani din partea dumneavoastră şi a mea. Era 
ziua ei. 

— V-a spus nepoata doamnei Vrânceanu că va pleca 
în seara aceea chiar? 

— Nu mi-a spus. 

— Dar i-aţi cerut să vină de urgenţă? 

Elena Vrânceanu începu să clipească şi să clatine din 
cap. 

— Eliz, te rugasem să nu-i spui Lenei că mă simt rău. 


În cuvintele bătrânei era un reproş: vocea se ascuţise 
puţin. 

— Ştia că sunteţi bolnavă, îi scrisesem înainte de 
asta. Şi m-a întrebat chiar dumneaei cum vă simţiţi. Atunci 
i-am spus că mai sunteţi bolnavă. Altceva nu i-am spus. 

— La ce oră aţi vorbit cu ea? 

— Spre seară. Nu mi s-a dat legătura imediat. 

— Aţi vorbit cu taxă inversă? 

Elizabeta Hâncu nu răspundea. Parcă nu auzise 
întrebarea. Dar bătrâna Vrânceanu auzise, ceva se 
schimbă pe faţa ei şi vocea i se ascuţi şi mai mult. 

— Eliz, domnul te-a întrebat dacă ai vorbit la telefon 
cu taxă inversă. Răspunde, Eliz. 

— Da, rosti încet de tot Elizabeta Hâncu. 

— Poţi să pleci, îi zise bătrâna, închizând ochii şi 
lăsând capul în jos. 

Mihăescu aşteptă până când Elena Vrânceanu 
deschise din nou ochii. Trecură câteva momente de tăcere 
deplină. 

— Aşa face... începu bătrâna. l-am spus să nu mai 
vorbească cu taxa inversă. Nu e frumos... 

— Îmi pare rău, doamnă, dacă, fără să vreau, v-am 
provocat o neplăcere. Voiam să precizez cine anume a 
vorbit la telefon cu nepoata dumneavoastră în seara de 24 
septembrie. Pe nota de comandă e trecută o persoană cu 
numele de Tina. 

— Ea este, aşa o chema Lena de când era mică. 

— Dumneavoastră deci n-aţi chemat-o pe Lena 
Greavu să vină aici? lar doamna Hâncu, dacă a chemat-o 
ea, a făcut-o din proprie iniţiativă... 

— Începusem să mă simt mai bine. leşisem chiar să 
iau puţin aer cu o zi înainte de asta. Apoi mi-a fost iarăşi 
rău, dar nu voiam s-o chem pe Lena. Elizei îi spusesem 
doar să-i dea un telefon şi să-i ureze la mulţi ani. Aşa 
făceam în ultima vreme. 


— Cum vă explicaţi totuşi că nepoata dumneavoastră 
a plecat imediat după telefonul acela? Ce-ar fi putut să-i 
spună doamna Hâncu? A plecat cu primul ten. 

Mihăescu nu se aştepta că întrebarea îi va sugera 
bătrânei altceva. Ea închise iarăşi ochii şi faţa ei 
schimonosită, imobilă deveni o mască înfricoşătoare, cu 
pungile vineţii sub pleoape. 

— Înseamnă că Lena şi-a pierdut viaţa din pricina 
mea, rosti bătrâna într-un târziu. S-a grăbit să mă vadă... 
să mă vadă cât mai trăiesc şi-n locul meu a murit ea. 

Fură însă numai câteva clipe de tristeţe şi durere, 
după care Elena Vrânceanu îşi aminti că nu era singură. 
Făcu un efort (se vedea după mişcarea buzelor), ca să se 
stăpânească. 

— Încă o dată vreau să vă spun, doamnă, că-mi pare 
rău că trebuie să revin la ceva dureros pentru 
dumneavoastră. 

— Nu-i nimic, domnule. 

Redeveni bătrâna calmă, stăpână pe sine, care cu 
câteva minute înainte îl primise pe Mihăescu în salonaşul 
cu lucruri demodate, pe jilţul înalt şi impunător ca un tron. 

— Câteva relaţii despre nepoata dumneavoastră ne- 
ar ajuta să lămurim unele lucruri. Spuneaţi că Lena 
Greavu nu avea neplăceri care s-o fi împins la un gest 
disperat. Era însă o femeie singură, se pare că despărţirea 
de soţul ei rămăsese o rană nevindecată. Nu v-a vorbit 
nimic despre toate acestea? 

— Nu-i plăcea să vorbească despre asta. 

— În seara de 24 septembrie, tind i s-a telefonat de 
aici, fostul ei soţ, inginerul Greavu, se afla la ea. 

— Lena se mai întâlnea cu el 

— Încerca să-l reîntoarcă la ea? 

— Poate. Ea îl iubise mult. Dar era cealaltă femeie la 
mijloc. 

— ÎI iubise, sau îl mai iubea, încât, să zicem, o ultimă 


încercare de a-l reîntoarce, respinsă de el, s-o fi făcut să se 
sinucidă? 

— Credeţi că din cauza lui? 

— Se poate presupune. In seara aceea el a fost la ea 
şi a însoţit-o la gară, unde ea a luat trenul spre Băița. 

— Aţi vorbit şi cu el? 

— Da. Mi-a povestit ceea ce v-am spus acum. 

— Ce altceva putea să spună... 

— În aceeaşi zi nepoata dumneavoastră a mai fost 
căutată de un bărbat. Cineva pe care-l cunoaşteţi de 
asemenea. Anton Manicatide. 

Bătrâna dădu din cap. 

— Da, îl cunosc, mă ajută să vând casa. A găsit pe 
cineva la Bucureşti, care a şi venit aici să vadă. 

— Îl cunoaşteţi de mult pe Anton Manicatide? 

— L-am întâlnit astă-vară la mănăstire. Spunea că 
ştie pe cineva pe care l-ar interesa casa mea. Mi-a făcut 
impresia unui om serios... 

— Manicatide fusese la mănăstire în vilegiatură? 

— Pentru ce altceva? îi plac locurile acestea, îmi 
spunea că vine aici să se odihnească. Ca şi domnul Micu 
care vrea să cumpere casa. 

— A fost şi domnul Micu la mănăstire? 

— Da, într-o plimbare, când veniseră aici să vadă 
casa. Dar a fost şi la începutul verii, a stat şi el la maica 
Olimbia. 

Bătrâna spunea Olimbia, distinct. 

— Eliz, chemă cu vocea ei stinsă. Aşteptă apoi câteva 
clipe, până să intre Elizabeta Hâncu cu paşii ei înăbuşiţi: 
Fă, te rog, o cafea domnului. O să beti o cafea, nu-i aşa? 

— Mulţumesc. Spuneti-mi, vă rog, nepoata 
dumneavoastră era la curent cu vinderea casei, cu 
tratativele pe care le aveaţi cu aceşti doi domni? 

— Bineînţeles. Mă şi înţelesesem cu domnul 
Manicatide să ţină legătura cu Lena la Bucureşti. 


— Nepoata dumneavoastră era de părere şi ea să 
vindeţi casa? însemna că dumneavoastră o să plecaţi de 
aici, din oraşul acesta... 

— Da. La mănăstire, aşa cum hotărâsem mai de mult. 
E tot ce mai pot face... Casa asta mi-a rămas de la soţul 
meu. Cealaltă, a familiei mele; a mea şi a mamei Lenei, n-o 
mai avem de mult. Dar cred că pe Lena n-o prea interesau 
toate acestea. 

— Aş vrea să-mi mai spuneţi dacă nu cumva bănuiţi 
un alt motiv decât starea sănătăţii dumneavoastră, care ar 
fi putut s-o determine pe Lena Greavu să plece atât de 
urgent încoace. 

Se deschise uşa din spatele lui, cea care dădea spre 
bucătărie, şi în mica odaie care servea de salonaş, 
pătrunse mirosul de răşină al lemnelor din plită. Elizabeta 
Hâncu aduse cafeaua. Pe tava, de lemn, acoperită cu un 
şervet alb, alături de ceaşca de cafea, se afla un păhărel cu 
o băutură de culoare închisă, un violet întunecat care 
bătea în roşu. 

— Mersi, Eliz, zise bătrâna privind cum cealaltă 
aşază tava în faţa maiorului. E timpul, Eliz, să te duci s-o 
întrebi pe sora dacă poate veni acum. 

— Mă duc, doamnă, şi Elizabeta Hâncu se retrase. 

Se auziră paşii ei pe sală, apoi uşa de la intrare 
deschizându-se şi închizându-se. 

— V-am reţinut prea mult, doamnă. O ultimă 
întrebare.  Corespondaţi, fără îndoială, cu nepoata 
dumneavoastră. îi trimiteaţi personal scrisorile? 

— Câteodată... Dar, sunt obosită, domnule. O să mă 
iertaţi... 

Lăsă capul în jos, făcând un semn vag cu mâna. 

Mihăescu ieşi singur din casă. Pe tava de pe masa din 
salonaş, rămase neatins păhărelul cu afinată. Când se auzi 
uşa închizându-se în urma maiorului, bătrâna întinse mâna 
spre tavă şi degetele ei uscate ridicară păhărelul. Dar. 


mâna slăbită nu mai avu putere să-l ducă la buze. Băutura 
se vărsă la picioarele Elenei Vrânceanu. 

În drum spre hotel, Mihăescu trecu din nou prin faţa 
grădinii învățătorului pensionar. Era tot acolo, printre 
straturile de flori veştejite. 

Se făcuse aproape trei şi din pricina norilor care se 
îngroşaseră, rostogoliţi peste orăşel de undeva dinspre 
munte, se întunecase ca şi cum ziua era pe sfârşite. O 
ploaie lungă, de toamnă, părea iminentă. 

Mihăescu se gândise să meargă direct la hotel să se 
culce (vremea îmbia la aşa ceva), dar pe drum i se făcu 
foame şi intră în restaurantul din centrul orăşelului. După 
ce mâncă, se duse să-i telefoneze locotenentului Popa. 
Obţinu legătura imediat şi Nelică, pe care conform 
înţelegerii îl găsi la birou, îi comunică dintr-odată, 
nerăbdător, rezultatul analizei făcute lui Alexandru 
Greavu: s-au găsit urme de arsen. Mihăescu îi puse din nou 
în vedere să păstreze secretul anchetei. Pe urmă se duse 
să se culce. 

Se trezi când afară era întuneric. Ploua mărunt, dar 
vremea urâtă nu-l indispuse; se simţea odihnit după 
somnul de aproape trei ore. De fapt, aşa se odihnea cei mai 
bine „într-o cameră de hotel dintr-un oraş necunoscut. 

Mai trebuia să vorbească la telefon cu Stârcea» 
înainte de asta însă, se aşeză la masă şi deschise carnetul 
ca să revadă ce notase până atunci în cazul Lenei Greavu. 
Unele date le sublime sau le şterse şi notă altele. 

Era nevoie să mai facă o vizită bătrânei Vrânceanu 
pentru a obţine ultimele scrisori ale Lenei Greavu. Şi 
venise poate momentul unei percheziţii în casa bătrânelor. 
Iar la Bălţa n-ar strica o falsă anchetă în jurul accidentului, 
atât timp cât descoperirea arsenului în sticla de afinată nu 
fusese dată în vileag. Pentru toate acestea Mihăescu îi 
telefonă lui Stârce a, Căpitanul îi spuse că va veni a doua 
zi dimineaţă cu autorizaţia procurorului pentru percheziţia 


la domiciliul Elenei Vrânceanu. 

ă La opt şi un sfert, Mihăescu se duse la cinematograf. 
In timpul filmului, fără să vrea, se mai gândi de câteva ori 
la ceea ce avea de făcut şi i se păru că punctul mort în 
care se aflase ancheta nu mai era atât de stabil. 

La nouă şi ceva seara, locotenentul Popa telefonă la 
T. căutându-l pe şeful său pentru a-i raporta că intendentul 
blocului de lângă Grădina Icoanei este de părere că cineva 
încercase, în cursul zilei, să intre în garsoniera Lenei 
Greavu.  Negăsindu-l pe maior, Melică Popa raportă 
procurorului care-l convocă pentru a doua zi dimineaţa. 

Rămânea o seară şi o noapte întreagă înainte şi Meii 
că se gândi cam ce-ar putea să facă. Mihăescu îi spusese 
să mai culeagă informaţii despre Lena Greavu de la cei 
care o cunoscuseră. De la fostele colege de serviciu se mai 
putea afla ceva şi el avea şi numărul de telefon al uneia din 
ele. Ora nu era cea mai potrivită, dar Nelică îi telefona 
totuşi. 

Fata acceptă o întâlnire în seara aceea chiar, I se 
păru însă, că fata nu era foarte convinsă că scopul 
întrevederii invocat de el era cel adevărat. Acest lucru îl 
bucură şi, într-un fel, îl intimidă totodată. 

Se întâlniră în stradă şi după o scurtă plimbare se 
opriră să bea o cafea. 

Fata era înaltă aproape cât el, slabă şi cu părul 
negru. Nu-şi dădea seama de ce-i plăcea. Aveau despre ce 
să vorbească, adică despre acelaşi lucru care îi făcuse să 
se întâlnească şi prima oară: existenţa cuiva care nu mai 
era... Fata recunoscu că nu fusese de fapt prietena Lenei 
Greavu, care, după părerea ei, şi din câte ştia ea, nu avea 
o prietenă cu care să se întâlnească mai des, despre care 
să vorbească colegelor, aşa cum se întâmplă de obicei. 

Fata povestea mai departe. Se vedea că se simţea 
bine lângă el. Faptul că exista ceva serios, nelegat de 
vreunul din ei doi, despre care puteau discuta, o făcea să 


nu se simtă stingherită; celălalt motiv al întâlnirii, 
nemărturisit, dar despre care bănuia că era în bună parte 
şi al bărbatului tânăr care o chemase la telefon, rămânea 
ascuns. Altfel s-ar fi simţit fără îndoială stânjenită. La un 
moment dat însă, se opri îngândurată şi tristă. Se gândi că 
moartea tragică a unei femei pe care o cunoscuse şi care-i 
fusese dragă prilejuia această întâlnire care-i făcea 
plăcere. Şi de ce oare Bărbatul lângă care se afla părea în 
răstimpuri preocupat de altceva? apoi însă citea în privirea 
lui ceva ce-i spunea că în seara aceea fusese chemată la 
telefon nu numai că să mai povestească despre sărmana 
Lena Greavu. 

— Îi telefona câteodată de la birou fostului ei soţ, iar 
uneori o căuta el, continua să povestească fata, cu privirea 
lăsată în jos la ceaşca de cafea. Se părea că nu exista 
altcineva în viaţa ei şi ne părea rău pentru ea... 

— Nu v-a vorbit nimic despre o scrisoare pe care ar 
aştepta-o? 

— Nu. Afară de scrisorile de la mătuşa ei, despre 
care ne pomenea. Lena era îngrijorată şi ceruse un 
concediu fără plată ca să-şi vadă mătuşa bolnavă, cu puţin 
timp înainte... 

— V-a spus că mătuşa ei vinde casa? 

— Da... dar cred că n-o interesa această chestiune. 
Era preocupată de sănătatea bătrânei şi-i căuta nişte 
medicamente. Mătuşa îi trimitea din când în când pachete 
şi Lena aducea la birou dulciuri şi ne dădea şi nouă... 

— Nu v-a spus că a primit şi o sticlă de afinată? 

— Nu mai ţin minte. Mi se pare că da. 

— Altcineva, în afară de fostul ei soţ, n-a căutat-o la 
serviciu în ultima vreme? 

— Femeia aceea... prietena lui. Dar v-am povestit 
despre ea. La telefon însă a mai căutat-o cineva, un bărbat, 
cu care a vorbit foarte puţin, nu în legătură cu serviciul, îşi 
fixaseră o întâlnire. 


— Cinci s-a întâmplat asta? 

Fata încercă să-şi amintească, dar, cu părere de rău, 
recunoscu că nu poate. 

După un timp, când nu mai avu ce să povestească, ea 
se hotări să întrebe ceva ce nu-i dădea pace de mai mult 
timp. O făcu cu stângăcie, încercând însă să prindă 
privirea celuilalt, ca să-şi dea seama dacă i se spune 
adevărul. 

— Nu-i aşa că e ceva cu moartea Lenei? Că n-a fost 
up accident? 

Locotenentul ocoli întrebarea. 

Conducând-o acasă, Nelică Popa se simţea oarecum 
vinovat. Nu aflase nimic în plus, afară de faptul că Lena 
Greavu stabilise la telefon o întâlnire cu un bărbat, dar 
fata nu putea să-şi aducă aminte când avusese loc 
convorbirea telefonică. Timpul pe care-l petrecuse cu ea l- 
ar fi putut folosi altfel. Îşi dădea seama însă că i-ar fi 
telefonat oricum fetei, iar atunci când ea i-a răspuns că 
este de acord să se întâlnească, fusese mai mult decât 
bucuros. 

După ce se despărţiră şi el porni spre staţia de 
autobuz, îşi dădu seama că se află în apropierea străzii pe 
care locuia Manicatide. 

Era ora zece. Ajunse în câteva minute, tocmai când o 
maşină pornea din faţa casei. Cineva intra în micul imobil 
înconjurat de un brâu de verdeață, iar la scurt timp se 
aprinse lumina la două ferestre de la parter. Erau 
ferestrele camerei pe care o ocupa Anton Manicatide. 

Nelică Popa rămase un timp în faţa celor două 
ferestre luminate. 

Cu un gest automat. Manicatide luă umeraşul din 
cuier, puse pardesiul, apoi, pe un alt umeraş, haina. Mai 
departe nu ştia ce să facă. Ar fi trebuit să intre în 
bucătăria comună a apartamentului şi să mănânce ceva. îşi 
aduse însă aminte că nu mai era gaz în butelie ca să-şi facă 


un ceai şi că nici nu-i era foame. Coniacul tare pe care-l 
băuse îi luase pofta de mâncare. 

Parcă nu se întâmpla aşa cu câţiva ani în urmă, când 
un păhărel sau două treceau nesimţite. Nu-i plăcea de fapt 
să bea şi de fiecare dată se întâmpla parcă fără voia sa. Ca 
şi în seara aceasta când ar fi trebuit să dea dovadă de mai 
multă tărie refuzându-l pe acela care, fără să-l întrebe, îi 
umpluse paharul. Trebuia să ştie că băutura avea să-i dea 
starea de rău, de ameţeală şi slăbiciune pe care o simţea 
acum. 

Se aşeză pe scaunul de lângă pat şi, deşi era obosit, 
nu-i venea să se culce. Ştia că somnul nu va veni. Ca, să 
facă totuşi ceva, se duse la baie şi se apucă să spele două 
cămăși. îşi mai reveni, alungind pentru un timp senzaţia de 
rău şi mai ales gândul neplăcut că a ajuns un nevolnic 
căruia i se face rău după un singur păhărel... 

După cele două cămăși, mai spălă ceva. Era mai uşor 
aşa să nu se gândească la nimic. Făcea totul cu 
îndemânare şi repede. Când unul din locatari încercă uşa 
de la baie, fu nevoit să întrerupă spălatul. Se întoarse în 
camera lui. 

Stinse lustra şi lăsă aprinsă numai lampa de lângă 
pat. Dintr-odată totul se reduse, alcătuindu-se din nou în 
mica lui vizuină, singurul loc în care se simţea ferit şi 
nevăzut. Obiectele din jur, puţine şi sărăcăcioase, nu se 
mai expuneau cu ostentaţie, ca înainte în lumina puternică, 
prezenţa lor, în penumbră, era doar bănuită. Şi reîncepu 
un vechi joc; se lăsă din obişnuinţă în voia acelui joc al său, 
închipuindu-şi că se află într-o altă încăpere, înconjurat de 
altfel de lucruri, cum le visa de multă vreme; iar încăperea 
în care se afla nu era singura, undeva alături se afla o alta, 
de unde din clipă în clipă trebuia să apară o femeie ca să-l 
cheme la ea... Era oare prea târziu ca să se mai întâmple 
aşa? 

In locul jocului în care alunecase, în care se aruncase 


cu o plăcere deznădăjduită, îl cuprinse însă vechea spaimă 
a iremediabilului. Nimic nu mai putea fi schimbat, prea 
lungă fusese aşteptarea unei schimbări, acum totul nu 
făcea decât să se adâncească în ceva trist şi fără ieşire. îşi 
va încheia existenţa între aceşti pereţi deveniți nesuferiţi şi 
apăsători, ca tot ce-l înconjura... 

Nu se va schimba nimic; aşteptarea fusese 
înşelătoare, ca şi întreaga sa existenţă nesigură şi goală. 
Fuseseră zadarnice lungile şi extenuantele pregătiri în 
vederea schimbării aşteptate; nu făcuse decât să se 
păcălească pe sine însuşi. De ce-a făcut-o? N-ar fi fost mai 
înţeleaptă renunţarea de la început? 

Alţii reuşeau însă; ajungeau acolo unde voiau. Erau 
în preajma lui, peste tot şi, privindu-i, propria resemnare 
devenea ruşinoasă şi dureroasă. Era cu neputinţă să nu-i 
vadă şi să nu se gândească la ceilalţi, la cei care reuşeau, 
iar reuşitele lor erau în lanţ, nu se mai întrerupeau, parcă 
pentru a-i demonstra că sunt posibile oricând, la tot pasul, 
aproape şi de el. 

Da, era poate aproape schimbarea aşteptată. Numai 
dacă teama şi nesiguranța n-ar intra în aşteptarea ei, mai 
încărcată de nerăbdare decât, oricare alta, o aşteptare 
cum nu mai fusese până acum, poate fiindcă dezamăgirea 
tuturor celorlalte aşteptări se adunase în ea. 

Dar n-a reuşit să fie calm şi lucid nici măcar în faţa 
paharului de coniac, într-o conversaţie ruptă de ceea ce-l 
preocupa, pentru că la nimic altceva nu era în stare să se 
gândească, iar celălalt parcă într-adins îi vorbea despre 
lucruri care nu-l priveau, plin de sine, cu egocentrismul lui 
exasperant. Şi fusese nevoit să se lase dus de torentul 
povestirilor despre sine ale celuilalt. Din când în când, 
mâna celuilalt se întindea spre sticla de coniac scump (din 
care îi turnase o singură dată), mişcarea avea ceva de 
nepăsare, de favoare disimulată a unui om fără dorinţe 
neîmplinite, căruia îi mersese totdeauna din plin şi care n- 


avea cum să cunoască cum se încheia pentru alţii o astfel 
de seară, într-o cameră mizeră, în care nu mai ştia ce să 
facă, numai să nu se mai gândească... Mâna îngrijită a 
celuilalt, cu degete lungi şi puternice, întinzându-se cu 
siguranţă spre sticla de coniac exagerat de scumpă, în 
timp ce Vorbea despre el, mâna aceea era ca un semn al 
medrepraii pe care era nevoit s-o accepte. 

i ptare sau o revoltă ar fi fost zadarnică şi 
ridicolă. Trebuia să se împace cu ceea ce Îi rămânea de 
făcut, fără nicio siguranță că va reuşi... Iar alții obțineau 
totul simplu şi lesne şi mai aveau neruşinarea să 
povestească despre asta, aşa cum fusese nevoit să asculte 
câteva ceasuri, flămând, numai cu coniacul în faţă, ştiind 
că după ce va ajunge acasă va trebui să-şi spele cămaşa 
pentru a doua zi. 

Se făcuse atât de târziu, încât, la un moment dat, i se 
păru că noaptea e pe sfârşite şi numai cerul acoperit oprea 
lumina. Rămase în faţa ferestrei privind strada pustie, 
caldarâmul ud şi pata galbenă şi lucioasă din jurul 
felinarului. Peste câteva ore va trebui să iasă din casă, 
chiar dacă va ploua, în pardesiul de stofă pe care ar fi vrut 
să-l ferească. 

Începu să se dezbrace, ocolind cu privirea patul de 
care i-ar fi fost ruşine dacă cineva l-ar fi văzut desfăcut. Şi, 
dintr-odată, avu revelaţia că tot ce făcea, tot ce era legat 
de el era la fel de mizer şi se cerea să fie ascuns, ca şi 
patul în care urma să se culce. 

Când Manicatide stinse în sfârşit lampa, afară se 
lumina. 

CAPITOLUL VI 

Ceea ce i se întâmpla rar lui Mihăescu se întâmplă în 
camera prost aerisită a hotelului din T. Se trezi atât de 
târziu, încât nu-i venea să creadă. Căpitanul Stârcea 
fusese nevoit să bată de mai multe ori în uşă, până când 
reuşi să se facă auzit. Era aproape zece. 


Mahmur încă, maiorul se scuză şi-i spuse că în cel 
mult cinci minute va fi jos. 

— Aţi fost căutat aseară din Bucureşti, raportă 
Stârcea. Mi-au spus azi-dimineaţă cei de-aici. N-au ştiut 
unde să vă găsească. 

— Am fost la cinema. 

Stârcea se uită cu curiozitate la maior. îl cunoştea 
prea puţin încă. îi spuse c-a adus autorizaţia pentru 
percheziţie în casa Vrânceanu şi că a şi iniţiat, în 
dimineaţa aceea, o falsă anchetă la gara Băița. 

— Plecaţi la mănăstire? 

— Chiar acum, dacă e o maşină. Aş vrea să mai afli 
cu ce tren a plecat Manicatide la Bucureşti când a avut de 
dus un pachet pentru nepoata Elenei Vrânceanu. Dacă 
cumva bătrâna nu ţine minte, cealaltă, Hâncu, trebuie să 
ştie. 

— Am înţeles. Dar nu vreţi să vorbiţi cu Bucureştiul? 
întrebă Stârcea, văzându-l pe maior că se uită după maşina 
promisă. Vine în câteva minute. 

De la miliția din T., Mihăescu telefonă procurorului 
care îi spuse că tocmai terminase de vorbit cu locotenentul 
Popa; din partea intendentului blocului de lângă Grădina 
Icoanei venise o informaţie cum că garsoniera Lenei 
Greavu ar fi fost vizitată de cineva, dar, se pare, nu era 
decât o bănuială, nu s-a constatat nimic sigur, omul acela, 
administratorul, a spus-o poate ca să se afle în treabă. 
Totuşi inginerul Greavu, după datele existente, putea fi 
suspectat, şi procurorul emisese un mandat de arestare 
împotriva lui. Mihăescu îl convinse să mai aştepte cu 
arestarea lui Greavu cel puţin o zi, două, până când se va 
întoarce în Bucureşti. Nelică Popa s-a apucat să cerceteze 
garsoniera pentru a găsi eventuale urând ale aceluia care 
a trecut pe-acolo. „Degeaba”, se gândi 

Mihăescu, şi încheie convorbirea, nerăbdător să 
ajungă la mănăstire. 


Abia pe la unsprezece şi ceva, maşina ieşi pe şoseaua 
care ducea la mănăstire. Locurile erau noi pentru 
Mihăescu, mai ales casele mici şi albe ce se iviră, 
înconjurate de grădini, la marginea dealurilor împădurite. 
Se opriră la arhondaric, de unde Mihăescu pomi pe jos să 
caute casa maicii Olimpia. Ulicioarele aşezării monahale 
semănau cu cele ale unui sat, nepietruit, cu garduri de 
nuiele pe margini, cu şanţuri năpădite de iarbă şi fântâni la 
răscruci. Şi totuşi era ceva care făcea ca ulițele şi curţile 
să se deosebească de cele ale unui sat. După un timp, îşi 
dădu seama că deosebirea se datora faptului că nicăieri nu 
se vedeau urme de vite, pe lângă case nu erau grajduri şi 
şure, iar ogrăzile curate şi îngrijite arătau. ca nişte mici 
grădini. Un sat în care nimic nu amintea munca 
pământului sau creşterea vitelor. O lume izolată ce trăia 
după un tipic al ei, păstrând numai o parte din 
îndeletnicirile fireşti ale unei aşezări de ţară. 

Nu întâlnea pe nimeni să întrebe de casa maicii 
Olimpia, se rătăcise pe ulicioarele şi cărările întortocheate, 
până când văzu în sfârşit o femeie în negru care târa o 
legătură de crengi uscate. Era chiar în dreptul casei pe 
care o căuta. 

Il primi o maică între două vârste, cu faţa rumenă şi 
plină. Se uită iscoditor la oaspetele neaşteptat, dar fără să 
se mire. Mihăescu îi spuse că a venit să vadă locurile şi 
mănăstirea, fiindcă are de gând să petreacă aici o parte a 
concediului. Casa maicii Olimpia îi fusese recomandată de 
doamna Vrânceanu din T. Maica dădu din cap, parcă ar fi 
ştiut, şi deveni mai binevoitoare. 

Maica Olimbia e la biserică, dar trebuie să vină... 
Poftiţi înăuntru. 

Casa era încăpătoare, cu multe odăi, din care câteva 
se aflau la capătul unui culoar lu’ nu, cu geamlâc. In 
încăperea în care fusese poftit să aştepte, curăţenia şi 
ordinea erau desăvârşite. Duşumeaua vopsită în cafeniu 


roşcat, pe locurile neacoperite da ţolurile de cânepă, era 
dată cu untdelemn şi-avea luciu de oglindă. Soba de o 
formă ciudată, cu trei coloane, avea albeaţa unei rufe 
proaspăt spălate, trecute prin sineală. 

Maica aduse dulceaţă de cireşi amare şi se scuză că 
n-aveau cafea prăjită. Dar ceva mai târziu... 

În scurt timp apăru şi stăpâna casei, maica Olimpia, 
căreia şi doamna Vrânceanu şi cealaltă maică îi spuneau 
Olimbia. Era o bătrână scundă şi slabă, trecută fără 
îndoială de şaptezeci de ani, dar se ţinea dreaptă în rasa 
din postav subţire, cu mâneci lungi şi largi, care ascundea 
trupul mic, cu mişcări destul de vioaie. Se apropie de 
Mihăescu ca şi cum l-ar fi cunoscut mai de mult. 

— Foarte bine, foarte bine, domnul meu, că vreţi să 
staţi aici, şi se aşeză, dreaptă, pe un scăunaş. Vorbea 
repede şi din când în când zâmbea, privind drept în ochi pe 
interlocutor. La noi e frumos şi - toamna, în orice anotimp 
e bine, aşa - i aşezată mănăstirea. O să venij: şi cu Sofia? 

— Da, am să vin cu soţia. 

— Foarte bine, foarte bine. Avem loc destul, casa e 
mare, o să alegeţi odaia care vă place mai mult. 

— N-are importanţă, făcu Mihăescu. 

— Cum să nu? Musafirul trebuie să se simtă bine, 
cine vine la noi să n-aibă de ce să se plângă. Iar vremea o 
să mai fie frumoasă, chiar dacă plouă câteodată, toamna 
tine mult şi e caldă pe-aici. Când vreţi să veniţi? 

— Peste o săptămână. 

— Foarte bine. În ce priveşte masa, o să vă înţelegeţi 
cu maica Teofana. Ea se ocupă de gospodărie, eu îs prea 
bătrână pentru asta. Noi primim musafiri cât avem timp şi 
cât ne ajută puterile, primim cu dragă inimă pentru că 
dorim ca toţi să se simtă bine. 

— Într-adevăr e linişte şi frumos aici, îi răspunse 
Mihăescu. 

Nu se mai îndoia că maica, vorbăreaţă cum era, avea 


să povestească despre cei care găzduiseră la ea. Numai să 
aducă vorba. Dar maica Olimpia se ridică de pe scăunel şi-l 
lăsă singur. Intră cealaltă, Teofana. 

— Aţi venit cu o maşină? 

— Da, dar o să plece acum şi-o să vină să mă ia 
dimineaţa. Aşa că, până atunci o să vă rog să mă găzduiţi. 

— Cum să nu, puteţi să staţi cât doriţi. Aveţi bagaj? 

— Ca pentru o zi. Mă duc să-l aduc şi mă întorc. 

Probabil şi fără să le pomenească de doamna 

Vrânceanu, maicile l-ar fi primit la fel. Până la urmă 
tot vor încerca să afle de unde vine şi cine este. Din 
curiozitate şi tot o vor face. Până a doua zi dimineaţă, când 
trebuia să vină Stârcea, nu mai era însă mult. Pe căpitan ar 
putea să-l cunoască, dacă nu ele, altcineva de la mănăstire, 
deci oricum vor afla. Şi altfel vor vorbi atunci. Avea deci 
înaintea sa o jumătate de zi şi o noapte. 

li spuse şoferului că poate să plece şi-l întrebă dacă 
între timp nu s-a interesat cineva a cui era maşina oprită 
lângă arhondaric. Nimeni. 

Îşi luă servieta cât o mică valiză şi porni înapoi spre 
casa maicii Olimpia. Iarăşi nu o găsi decât după ce întrebă 
pe cineva. Văzu astfel o bună parte din mănăstire, casele 
cufundate în grădini şi livezi, cu L albi şi verande 
atrăgătoare. Nicăieri însă vilegiaturişti, acei oameni pe 
care Îi deosebeşti lesne printre. i La sfârşitul 
sezonului, în octombrie, nu mai venea nimeni? Vremea mai 
era frumoasă, toamna se anunţase lungă şi blândă. Cerul 
se înseninase şi mica aşezare era învăluită într-o lumină 
plăcută, ca în dimineţile de vară. 

Pentru ce venise Manicatide aici, de câteva ori, la 
intervale scurte? Ultima oară fusese ca într-o plimbare, 
împreună cu Basil Micu, când acesta venise cu maşina la T. 
să vadă casa Elenei Vrânceanu, lar prima dată fusese în 
mai, a stat cam o săptămână şi a revenit în iulie, când a 
rămas numai două zile. Un drum de la Bucureşti până aici, 


cu trenul şi cu autobuzul (de la T. la mănăstire nu era 
decât autobuz) ca să stea numai două zile? Omul ducea o 
existenţă modestă, iar treburile de aaron în vânzarea 
unei case puteau să-l ducă cel mult până le 

Maica5 cea tânără, cea cu obrajii rumeni, îl aştepta 
pe Mihăescu cu masa pregătită. Îi spuse că bătrâna se 
culcase, că după ce se va scula o să se ducă la biserică, dar 
pe seară va fi bucuroasă să stea de vorbă cu el, îi plăcea să 
schimbe un cuvânt cu cineva care venea din lume. 

— Numai dumneata şi cu maica Olimpia staţi în toată 
casa? 

— Mai avem o fată, care e soră, e numai de trei ani 
aici. Ea o să ne ia locul şi-o să rămână cu casa. Aşa e 
obiceiul la noi. Am avut două fete, dar una a plecat... acum 
timpurile s-au schimbat. 

— Şi vă descurcaţi? 

— Muncim, ce putem să facem? Dacă n-am munci... 
Maica are pensie, dar noi celelalte trebuie să muncim. Am 
venit de copilă aici, acum treizeci de ani... 

Îi plăcea şi ei să povestească. Stătea în capătul 
verandei, la câţiva paşi de masa la care mânca Mihăescu. 
Îl privea cum mănâncă, aşteptând să vadă dacă nu cumva 
are nevoie de ceva. 

— Găzduiţi oameni de prin toate părţile, nu-i aşa? 
Vine multă lume să stea aici? întrebă Mihăescu, apreciind 
mâncarea bună, parcă anume făcută pe gustul său. Vă mai 
înlesniţi cu asta? 

— Da. Vine destulă lume şi unde să tragă în altă 
parte decât la maici? Aşa că primim şi noi. Mai ales vara, 
vine multă lume, dar unii vin şi iama, pentru că pe la noi 
iarna e foarte frumoasă. De n-ar fi aşa greu cu lemnele. 

— Aţi avut musafiri şi vara asta? 

— Cum să nu. La noi vine în fiecare vară doamna 
Vrânceanu. O cunoaşte pe maica din copilărie. Apoi o 
familie din laşi a stat aproape o lună... 


— Tot la dumneavoastră a stat şi domnul Manicatide 
din Bucureşti? 

— Da, desigur, la noi a stat. Mai vreţi compot, 
domnule...? 

— Mihăescu îmi spune. Mulţumesc, a fost foarte bun 
tot ce-am mâncat. Şi puţin compot într-adevăr aş mai lua. 

Îi aduse o ceaşcă de compot de mere şi pere şi de 
data asta se aşeză şi ea la celălalt capăt al mesei. 

— Cum s-a simţit aici domnul Manicatide? 

— Dumnealui e mai vechi pe la noi, a mai fost vara, 
dar a stat şi la alte maici în anii trecuţi. Spunea că cel mai 
bine se odihneşte la mănăstire. Maicii îi plăcea să stea de 
vorbă cu dumnealui. Şi-au găsit se pare şi nişte cunoştinţe 
comune. Acum maica nu mai are pe nimeni, dar neamurile 
ei au locuit cândva în Bucureşti. 

— Venea singur domnul Manicatide? 

— Singur venea. Nu e căsătorit. A fost şi acum nu de 
mult, acum vreo două-trei săptămâni, dar numai aşa în 
plimbare cu domnul Micu, care şi el a stat la noi astă- 
primăvară. Au venit cu maşina. 

— Domnul Micu a stat mult? 

— Vreo două săptămâni. Ar fi stat mai mult, dar e 
foarte ocupat. E violonist. îl cunoaşteţi, poate? Se ducea la 
biserică, în fiecare zi, să asculte cântările, îi plăceau foarte 
mult. 4 fost de câteva ori şi la repetițiile corului, fiindcă 
avem un cor bun, o să-l auziţi şi dumneavoastră... 

— Bineînţeles, făcu Mihăescu. Când ziceai că a fost 
domnul Micu? _ 

— Vă spun precis, se gândi o clipă maica Teofana. În 
iunie a fost dumnealui. 

Aşadar şi Basil Micu trecuse pe-aici, în iunie, la scurt 
timp după Manicatide. Afla asta abia acum, nici Stârcea nu 
ştiuse. A stat două săptămâni, poate chiar până în iulie, 
când Manicatide a venit din nou la mănăstire şi s-a întâlnit 
cu Elena Vrânceanu, apoi, în septembrie, scurta plimbare a 


celor doi, cu maşina, din nou aici, la mai puţin de o 
săptămână după ce Lena Greavu şi-a vizitat mătuşa. O 
succesiune de vizite la T. şi la mănăstire, drumuri încheiate 
cu acel ultim, fără întoarcere al Lenei Greavu, din 24 
septembrie, înaintea celui al lui Manicatide care i-a adus 
sticla de afinată. 

— Doriţi o cafea? E bună după masă, îl întrebă maica 
Teofana, ridicându-se. 

— Mulţumesc, dar mai bine după ce-am să dorm 
puţin. 

— Să vă fac atunci patul. 

— A, nu, nu chiar acum. Am să mai fac o mică 
plimbare, ca după prânz. 

Maica începu să strângă de pe masă. 

— Am auzit că doamna Vrânceanu vrea să-şi vândă 
casa din T. Mi se pare că domnul Micu s-a arătat amator s- 
o cumpere? întrebă Mihăescu. 

— Da, de multă vreme vrea s-o vândă, dar nu-i uşor 
să găseşti cine s-o ia. Până acum nimeni nu i-a dat nici 
jumătate cât face, dar cu domnul Micu s-au înţeles la preţ. 
A avut noroc doamna Vrânceanu că l-a întâlnit pe domnul 
Manicatide care i-a găsit un cumpărător. Numai că s-a 
întâmplat o nenorocire în fa 

— Milia doamnei Vrânceanu. Aţi auzit probabil, 
nepoata dumneaei a fost călcată de tren. E groaznic. Afară 
de ea nu mai avea pe nimeni, sărmana... E şi bolnavă. 

— De mai multă vreme, se pare. 

— Ba. Ceva la rinichi. Când însă îţi moare cineva 
apropiat, iar doamna Vrânceanu ţinea foarte mult la 
nepoată, orice boală, ştiţi, se agravează. A venit cineva din 
T. şi mi-a povestit că doamnei Vrânceanu i-a fost tare rău, 
era gata să se sfârşească - şi ea. Acum îi este mai bine, nu- 
i aşa? Dumneavoastră aţi văzut-o? 

— Da, se simte mai bine. 

— Ştiţi, nu i-am spus maicii că doamna Vrânceanu a 


fost aşa de rău bolnavă. Ar fi tulburat-o prea tare şi vă rog 
şi pe dumneavoastră să nu-i spuneţi nimic, chiar dacă, vă 
întreabă. Maica o tot aşteaptă pe doamna Vrânceanu să 
vină aici, după ce vinde casă, aşa au hotărât mai de mult. 

— Bine, n-am să-i spun, promise Mihăescu. O aşteptă 
pe maica Teofana să se întoarcă din bucătărie. Aţi 
cunoscut-o pe nepoata doamnei Vrânceanu? 

— Cum să nu! De când era copilă o cunosc. Venea la 
noi aproape în fiecare vară cu doamna Vrânceanu şi 
stăteau câte o lună, două, cât era vacanţa de mare. Maica 
se aşeză din nou la capătul mesei de pe verandă. Doamna 
Vrânceanu a crescut-o. de fapt, pe nepoată-sa. Sora 
dumneaei, mama nepoatei, a avut o soartă nefericită, a 
lăsat-o bărbatul, tatăl Lenei, şi-a murit de tânără de inimă 
rea. Aşa i-a fost dat Lenei, şi pe ea a lăsat-o bărbatul acum 
câţiva ani... Şi era foarte de treabă, blândă, n-ar fi făcut 
rău nimănui. De aceea o şi iubea atât de tare doamna 
Vrânceanu. Aţi cunoscut-o? 

— Nu, n-am avut prilejul. 

— Ce suflet ales era! Nu înţeleg cum de-a putut s-o 
lase bărbatul ei. De câteva ori au fost împreună aici şi se 
părea că se înţeleg aşa de bine... Lumea spunea chiar că 
rar vezi doi oameni să se înţeleagă atât de bine, să se 
poarte atât de frumos unul cu altul, şi până la urmă... 
Săraca! Nici măcar de moarte bună nu i-a fost dat să 
moară. 

— Când aţi văzut-o ultima oară? 

— Era vorba ca şi vara asta să stea la noi câteva zile, 
aşa ne-a scris doamna Vrânceanu, că va veni cu ea, dar nu 
ştiu ce s-a întâmplat că n-a mai apucat să vină, a fost la 
mare, apoi s-a dus numai până la T. să-şi vadă mătuşa. 

— La T. parcă mai stă cineva în casa doamnei 
Vrânceanu. 

— Ah, da. Doamna Hâncu. E o femeie care n-are pe 
nimeni şi doamna Vrânceanu a luat-o la ea să-i ajute în 


gospodărie, a luat-o şi din milă... 

— După ce se va vinde casa din T., vor veni amândouă 
să stea la mănăstire? 

Maica Teofana lăsă privirea în jos; întrebarea o 
incomoda. 

— Da, aşa era vorba la început, dar pentru asta 
trebuie şi aprobarea maicii stareţe care n-o cunoaşte pe 
Hâncu, aşa că mi ştiu cum va fi până la urmă... Dacă ar fi 
după noi, n-am avea nimic împotrivă, chiar dacă ar fi s-o 
ţinem noi aici, pentru că dumneaei nu are nimic.. 

Am înţeles, făcu Mihăescu. Dar doamna Vrânceanu 
nu-i lasă nimic moştenire? Având în vedere că femeia 
aceasta a îngrijit-o atâta vreme? 

— Nu ştiu. Ştiam doar că doamna Vrânceanu a 
făgăduit să dea ceva mănăstirii şi-apoi o avea pe nepoata 
dumneaei, fiica surorii, de acelaşi sânge, singura rudă. 
Dar, de bună seamă n-ar fi lăsat-o nici pe Hâncu fără nimic. 
Numai că vă tot ţin de vorbă şi dumneavoastră vreţi să 
ieşiţi să vă plimbaţi. 

— Nu-i nicio grabă, zise Mihăescu, dar se ridică de la 
masă urmat de maica Teofana. 

— Puteţi să mergeţi şi până în pădure, începu să-i 
explice femeia. Să ştiţi că drumul e bun şi uscat. Cât a 
plouat ieri, doar s-a aşezat praful. Cum o să ieşiţi din casă, 
o să vedeţi. că uliţa asta... 

Nu fusese inoportună venirea aici? se întrebă 
Mihăescu. Tocmai când la Bucureşti, în jurul locuinţei 
Lenei Greavu, a ceea ce rămăsese în urma ei, se întâmpla 
ceva care nu arăta încă nimic sigur, dar care până la urmă 
trebuia să ducă undeva. Ce anume lăsase Lena Greavu 
după moartea ei, care era căutat cu atâta perseverenţă? O 
scrisoare ce-ar fi putut sosi şi acum, dovadă că şi cutia de 
scrisori fusese controlată, iar cel care voia să intre în 
posesia a ceea ce era în ie a mers mai departe 
încercând să intre şi în garsonieră. Aceeaşi persoană sau 


alta? Intendentul blocului nu văzuse însă decât pe cineva 
staționând în faţa uşii garsonierei, în timp ce cobora pe 
scări de la etajul şase, şi persoana aceea intrase imediat în 
lift. Nu era nimic sigur. La cineva însă se găseau cheile de 
la garsonieră, pentru că la Bălţa, Lena Greavu nu le mai 
avusese. 

Locotenentul Popa va încerca să descopere eventuale 
urme ale intrării în garsonieră, dar şansele erau, fără 
îndoială, minime: omul acela a avut fără îndoială grijă să 
nu lase urme şi să nu fie văzut. Având cheile, putea intra 
oricând în garsoniera Lenei Greavu. 

Dacă la î put fusese dispus să admită posibilitatea 
sinuciderii sau a unei crime pasionale, acum faptele arătau 
tot mai mult altceva. Cel mai frecvent, vechi cât lumea, cel 
mai înrădăcinat mobil al crimei ieşea la iveală şi de data 
asta: Lena Greavu fusese ucisă pentru a i se lua ceva. 

Cum se explica însă că ucigaşul trecuse la faptă 
înainte ca Lena Greavu să aibă acel ceva? Fie că greşise în 
socotelile sale, crezând că Lena Greavu are ceea ce căuta 
el, fie că voise să împiedice ca acel ceva să intre în posesia 
ei, fie că... Dar pentru a treia explicație nu existau date. 
Undeva ucigaşul fusese încurcat în planurile sale şi 
aceasta îl făcea să se grăbească, să nu ştie pe ce cale să 
meargă, unde să caute. O derută care putea însă să nu 
dureze mult. 

Exista apoi în premeditarea crimei un element 
imprevizibil. Ucigaşul nu putea şti cu siguranţă când 
anume Lena Greavu va înghiţi otrava, în ce moment se va 
întâmpla asta. Deci dacă planurile sale au fost într-un fel 
încurcate, aceasta se datora unor împrejurări care nu 
depindeau de el. Nu-i rămânea decât să aştepte în umbră, 
să aştepte moartea Lenei Greavu, ca să poată acţiona, să 
aştepte această moarte oare avea să-i aducă, ce? De ce n-a 
acţionat direct, de ce n-a ucis-o pe Lena Greavu în 
momentul cel mai convenabil planurilor sale? Din teamă, 


din lipsă de îndrăzneală? Deci crima unul laş? Dar care n-a 
renunţat să meargă mai departe ca să obţină ceea ce voia 
să obţină prin această crimă. Deschizând cutia de scrisori, 
intrând (probabil) în locuinţa victimei, făcând toate acestea 
cu riscul respectiv, ceea ce dovedea că se grăbea, că nu 
mai voia sau nu mai putea să aştepte. Sau ceea ce făcea 
acum i se părea mai puţin riscant? Nu. Se dovedise 
prevăzător. Însemna că graba lui avea un motiv. Dacă a 
aşteptat până acum, însemna că nu mai putea să aştepte. 

Şi mai era posibilă o explicaţie, dar în faţa ei, 
Mihăescu, fără să vrea, dădea înapoi. Ştia că n-avea încă 
dreptul s-o respingă; că incertitudinea pe care o revărsa o 
asemenea explicaţie putea să însoţească ancheta până la 
ultimul ei act. Întrezărea această explicaţie, dar o ţinea la 
distanţă. Mai avusese de-a face cu manevrele înşelătoare 
ale criminalului; nu-i rămânea decât să învingă starea de 
nesiguranţă, să aibă în vedere posibilitatea fentei şi să nu 
se apropie prea mult, să nu se lase atras, ca să nu fie 
păcălit. Deschiderea cutiei de scrisori, intrarea (posibilă) 
în garsonieră fuseseră făcute pentru a orienta ancheta pe 
o cale greşită? 

Dacă lucrurile stăteau aşa, ucigaşul era abil. Ştia că 
bănuielile puteau să cadă asupra sa şi voia să le 
îndepărteze, să le îndrepte asupra altcuiva. Asupra cui? 
Asupra cuiva despre care ştia că ar putea fi bănuit ca unul 
pe care-l interesa ceva ce se afla în locuinţa Lenei Greavu. 
În orice caz, rămânea verosimilă existenţa în locuinţa 
victimei a ceva care putea trezi interes. Mai mulţi deci, cel 
puţin doi ştiau acest lucru. Cine? Cine ştia că sugestia 
falsă făcută anchetei (dacă era cu adevărat aşa), prin 
deschiderea cutiei de scrisori, va duce la suspectarea 
cuiva anume? 

Dar iată că după deschiderea cutiei de scrisori 
nimeni încă nu putea fi suspectat anume. Atunci autorul 
manevrei va trebui să treacă la pasul următor: să indice pe 


cel ce-ar putea fi bănuit. Altfel planul său rămânea 
neeficient. Dacă se va hotărî s-o facă, va proceda discret şi 
precaut. 

Poate însă în această precauţie exagerată se va 
trăda; aşa cum se dă de gol cel care, simțindu-se ameţit de 
băutură, se străduieşte să calce cât mai drept. 

Cu insistența unui refren sâcâitor, revenea mereu 
posibilitatea unei manevre false: nimeni nu căuta nimic, nu 
avea ce să caute în locuinţa Lenei Greavu, după moartea 
acesteia. 

Câţiva dintre cei cu care stătuse de vorbă până acum, 
printre care şi cei care fuseseră apropiaţi de Lena Greavu, 
nu spuseseră tot ce ştiau. Şi oricare din toţi aceştia putea 
fi bănuit că nu spusese totul. Dar unii o făcuseră fără 
intenţie, nu ştiau ce să spună. Ceilalţi, cei care se aşteptau 
la o anumită întrebare, pregătiseră fără îndoială răspunsul. 
Mai mult decât altceva, răspunsul pe care-l vor da putea 
să-i trădeze. Ştia ucigaşul şi acest lucru? Cât de bine îşi 
pregătise răspunsul? 

În jurul singurei probe materiale existente fusese 
pregătit, construit cu migală şi grijă, răspunsul. Sticla de 
afinată. Drumul ei din T. până la Lena Greavu, mâinile prin 
care trecuse, care au introdus otrava... 

Şi tocmai aici apărea, uimitoare, dezinvoltura cu care 
cei care pregătiseră sau aduseseră sticla o declarau, parcă 
neştiind nimic, neavând ce să ascundă, netemându-se de 
nimic. Sau, ştiind prea bine că bănuiala va cădea asupra 
sa, făptaşul voia s-o îndepărteze, neluând nicio precauţie 
aparentă, lăsând ca ea să planeze deopotrivă asupra 
celuilalt... Manicatide sau Hâncu? Aceştia doi până în 
prezent în jurul singurei probe materiale: sticla de 
afinată... 

Mihăescu ajunse mai repede decât crezuse la liziera 
pădurii. Mirosea puternic a frunze putrede şi bureţi, 
mirosul acela neasemănător cu niciun altul, ameţitor, care- 


l făcu să se oprească locului. Aşezarea monahală, cu casele 
albe, acoperite cu şindrilă, cu livezi dese şi cele două 
biserici, rămăsese în urmă; din locul mai înalt unde se afla, 
o vedea în întregime. Încercă să descopere printre grădini 
casa maicii Olimpia, dar fără succes. 

Pe poteca ce urca spre pădure, apăru o siluetă 
neagră şi lungă. Când fu ceva mai aproape, Mihăescu o 
recunoscu pe maica Teofana. Avea în mână o frânghie şi un 
sac pentru căratul uscăturilor din pădure. Din cele câteva 
cărări o alesese tocmai pe cea care ducea spre locul unde 
se afla el. Voise să-l întâlnească? 

— După lemne? 

— Ce să facem, trebuie şi asta, spuse maica oftând. 
Se opri în faţa lui, cu privirea iscoditoare cu care-l 
întâmpinase de la început. Vă place pe-aici? 

— Da, foarte frumos. 

— O să mai veniţi deci pe la noi... Plecaţi mâine 
dimineaţă? 

— Da, trebuie să plec mâine dimineaţă cel mai târziu. 

— Tot cu maşina căpitanului Stârcea? întrebă parcă 
în treacăt, privindu-l drept în ochi. Şi, nelăsându-l să 
răspundă, continuă: Şi pe dumneavoastră vă interesează 
aceleaşi lucruri ca şi pe domnul căpitan Stârcea? Tot în 
legătură cu domnul Manicatide şi cu doamna Vrânceanu? 

Era de prisos să nege sau să dea un răspuns evaziv, 
aşa încât îi răspunse: - Da. 

— Iar dumneata de aceea ai venit aici, ca să vorbim? 
o întrebă el de data asta. 

— Mă duceam la pădure, în fiecare zi car câte puţin, 
şi v-am văzut aici. 

— Bine, atunci spune-mi ce-au căutat aici cei doi de 
la Bucureşti? 

— Nu ştiu. Ce-am ştiut am spus căpitanului Stârcea. 

— Totul? 

— Cred că da. Doar să fi uitat ceva. 


— Şi nu poţi să-ţi aduci aminte? 

— Ce anume să-mi aduc aminte? Ce vă interesează 
pe dumneavoastră? 

Părea să fie un târg: îţi dau, îmi dai. Dar n-avea 
încotro şi trebuia să-l accepte. Ce voia în schimb această 
femeie iscoditoare, crescută şi aproape îmbătrânită în 
mănăstire, fără vreo speranţă de a cunoaşte altă lume, 
sortită să-şi încheie aici viaţa, după un tipic împovărător ca 
sarcina de lemne cărată zilnic din pădure? 

— Ţi-am spus ce mă interesează. Ce-au căutat aici cei 
doi din Bucureşti? 

— Au stat amândoi de vorbă cu maica. Mai întâi 
domnul Manicatide, apoi celălalt, domnul Micu. 

— Despre acesta din urmă n-ai spus căpitanului 
Stârcea c-a fost şi el aici, în iunie. 

— Am uitat. 

Se aşeză pe un trunchi după ce se uită în jur. Nu se 
vedea nimeni. 

— Şi ce discutau ei cu maica? 

— Despre multe. Despre familia şi neamurile maicii, 
dar nu cele de-acum, că nici nu mai are neamuri în viaţă, ci 
mai mult despre părinţii maicii. Este dintr-o familie veche, 
dar nu din părţile noastre. 

— De ce se interesau de toate acestea? 

— Asta n-am cum să ştiu. Maica le-a povestit destule, 
şi unuia şi altuia, aceleaşi lucruri, fiindcă au venit pe rând. 
Domnul Manicatide o fost de două ori. 

— Dumneata erai de faţă când stăteau de vorbă? 

— Eu am totdeauna treabă, câte ceva de făcut. Şi- 
apoi maicii nu-i place să fiu de faţă când stă de vorbă cu 
musafirii. 

— Aşadar mare lucru nu poţi să-mi spui? 

Şi iarăşi aceeaşi întrebare, însoţită de privirea 
iscoditoare şi curioasă sub tulpanul negru care acoperea în 
întregime fruntea. 


— Dar ce anume vă interesează? 

— Numai atât au făcut cei doi aici? Au stat de Vorbă 
cu maica despre familia ei? 

— Când a venit a doua oară domnul Manicatide era la 
noi doamna Vrânceanu şi s-a vorbit atunci despre casa 
dumneaei pe care vrea s-o vândă. 

— Se cunoşteau mai de mult Manicatide cu doamna 
anu? 

— Nu ştiu. Dar parcă nu. 

— Dar despre nepoata ei, Lena Greavu, n-au discutat 


nimic? 
— Ba da, dar cred că nu vă interesează. 
— De ce? 
— Lucruri obişnuite... Cel mai mult, domnul 


Manicadite se interesa de maica. O tot întreba despre 
familia ei, iar maica îi povestea. I-a arătat şi nişte acte. 

— Acte? Ce fel de acte? 

— Hârtii vechi. Eu nu mă pricep la astea. Iar domnul 
Manicatide s-a urcat şi în pod, să vadă... Acolo e plin de 
jurnale vechi, de fel de fel de hârtii, nu ştiu să le citesc, nu 
cunosc decât slova bisericească. 

— Şi-a luat ceva din pod? 

— Ce să ia de-acolo? Is numai vechituri mâncate de 
şoareci. 

Cineva apăru jos, unde începeau casele şi grădinile. 
Maica se ridică de pe trunchi şi făcu câţiva paşi spre 
pădure. Mihăescu o urmă. 

— De ce te-ai ridicat? 

— Noi n-avem voie să stăm degeaba... nu-i timp de 
vorbă. Aşa e la mănăstire. Numai că dumneavoastră 
sunteţi musafir şi... 

— Am înţeles, făcu Mihăescu mergând în urma maicii 
care poate îl juca, făcându-l să creadă că ştie anumite 
lucruri care l-ar putea interesa. Sau o făcea din plictiseală, 
să se afle în treabă. Totuşi trebuia să mai încerce. 


— Dumneata ai într-adevăr să-mi spui ceva? 

— Dar ce vă interesează? 

Mihăescu simţi că-şi pierde răbdarea. 

— Exact ceea ce ştii şi n-ai spus încă. 

Maica se opri şi se întoarse spre el. Se părea că 
numai aşa se simţea în largul ei, când putea să privească 
în faţă pe cel cu care vorbea. 

— Ce n-am spus e că trebuie vorbiți cu maica. Dar nu 
aşa, nu aici în casă, fiindcă aici n-o să vă spună mare lucru, 
sau numai ce nu vă interesează. Or, ştie destule. Aţi face 
bine să vorbiţi în parte. Vă plac bureţii? Dacă găsesc, am 
să aduc să vă pregătesc pentru deseară. 

Şi se vâri între copacii tot mai deşi, iar, după câteva 
clipe nu se mai vedea. Mihăescu n-o mai urmă. 

Se mai plimbă puţin la marginea pădurii, apoi pe 
ulicioarele aşezării. Iarăşi trebui să caute casa maicii 
Olimpia. Fu primit de fata soră despre care i se vorbise şi 
care îl conduse la odaia ce-i fusese pregătită. 

ihăescu se culcă şi dormi mai bine de un ceas. 
Când se trezi în odaia cam friguroasă, afară era întuneric. 
Pe sală se izbi de maica Teofana. 

— Vă aştept cu cafeaua. Aţi spus că după ce vă 
sculaţi... 

— Mulţumesc. Maica s-a întors de la biserică? 

— Încă nu, dar vine îndată. 

Nu arăta prin nimic că discuţia de la marginea 
pădurii ar putea fi continuată. Era alta decât cea de-acolo. 
Se purta cu el la fel ca atunci când îl întâmpinase prima 
oară. Îi aduse cafeaua în salonaş şi se retrase. 

Maica Olimpia se întoarse când el abia terminase de 
băut cafeaua. Avea o privire veselă şi hainele îi miroseau a 
tămâie. 

— Aşa, aşa, făcu ea. Vă place la noi? Am auzit c-aţi 
făcut o plimbare. Foarte bine, foarte bine. Acum s-a lăsat 
puţină răcoare, dar ce să-i faci, e toamnă. 


Se aşeză pe scăunelul ei, în faţa lui Mihăescu, fără să 
lase din mână micul toiag din corn lustruit. 

— Când o să veniţi cu doamna, o să vă dăm o altă 
cameră, mai mare. Sau care vă place mai mult. N-avem pe 
nimeni acum, aşa că puteţi alege. Teofano, fă-mi, te rog, şi 
mie o cafeluţă, dar mică. 

Aşa cum arăta şi vorbea, părea o bătrânică obişnuită 
cu lumea, deprinsă să se întreţină cu musafirii, cu o 
uşurinţă a conversaţiei ce se lega firesc cu felul ei de a se 
mişca. Avea cochetării de bătrână. Când i se aduse 
cafeaua, spuse: 

— Oh, ce multă mi-au făcut! N-o să-mi facă rău? 
Inima mea... 

Mihăescu se gândi că nu i-ar fi stat rău şi cu o ţigară. 

— După vorbă parcă n-aţi fi din părţile acestea, 
începu el. 

— Întocmai. Dar nu toată lumea observă. Sunt venită 
aici de atâta vreme, încât mi se pare că vorbesc şi eu ca-n 
părţile acestea. 

Sorbea încet din ceaşca de cafea. [inea ochii pe 
jumătate închişi, i se citea pe faţă plăcerea tabietului 
nevinovat al cafelei şi al şuetei cu un musafir. Poate de 
aceea şi primea vilegiaturişti în tot timpul anului. Erau 
celelalte două, maica Teofana şi sora, care aveau grijă de 
găzduire. Viaţa pe care o ducea se părea că o satisface pe 
deplin. Nimic oare nu putea s-o clintească clin seninătatea 
şi clin mulţumirea de sine? 

— Doamna Vrânceanu îmi spunea că staţi de foarte 
multă vreme aici. Într-un fel vă invidia, cred, pentru viaţa 
liniştită. De aceea s-a şi hotărât să se retragă şi ea la 
mănăstire... lar acum, după moartea tragică a nepoatei... 

— Sărmana femeie... zise maica, clătinând din cap, 
continuând să soarbă din ceaşca de cafea, şi nu se putea 
şti dacă se referea la bătrâna Vrânceanu sau la nepoata 
acesteia. 


— Aţi cunoscut-o pe Elena Greavu? 

— Pe Lena? Bineînţeles, de când era mică. Şi pe mă- 
sa. Amândouă s-au sfârşit de tinere. 

Era tot ce avea de spus despre nepoata bătrânei 
Vrânceanu; îşi apăra cu grijă tihna şi seninătatea, evitând 
să vorbească despre moarte. Despre moartea oricui. Era 
un hotar în faţa căruia se oprea imperturbabilă. Ultimele 
cuvinte fuseseră rostite sec, cu o expresie de detaşare pe 
care nu încerca s-o ascundă. 

— Unde va sta doamna Vrânceanu când se va retrage 
la mănăstire? 

— La mine, de bună seamă. Unde să stea în altă 
parte. Avem loc destul. Dar mai întâi trebuie să vândă casa 
din T. pe care o are de la bărbatu-su. Dacă nu era casă, 
poate venea mai de mult. Uite aşa te leagă cele pământeşti 
şi până te hotărăşti să te rupi de ele... 

— Acum, se pare, o va vinde în sfârşit. La cei doi 
domni care au fost şi pe aici, nu-i aşa? 

— Unuia din ei. Domnului Basil Micu îl cunoaşteţi? 

— Puțin. 

— Are o meserie frumoasă. Aveam un văr care era şi 
el violonist, studiase la Viena. Mi-a plăcut şi mie muzica, 
am învăţat pianul, dar atât cât trebuia să ştie o fată pe 
vremea mea... În familie, fiecare aveam o legătură cu 
artele. Tatăl meu era arhitect, iar mamei îi plăcea să 
deseneze. Eu însă, până la urmă, am ajuns aici, încheie 
maica zâmbind într-un anumit fel. 

Era o întoarcere în trecut în zâmbetul ei, dar numai 
pentru o clipă, atât cât mişcarea buzelor uscate să nu se 
prefacă în ceva amar. Cine ştie ce dramă, ce dragoste 
nefericită din anii îndepărtați ai tinereţii o adusese aici? 
Alesese fuga şi lespedea sub care intrase de bunăvoie, n-a 
mai putut fi clintită. Nu-i mai rămăsese decât să-şi 
ticluiască o altă viaţă între pereţii acestei case spaţioase şi 
curate, ce aducea atât de puţin cu o sihăstrie. 


Ce putuse să trezească interesul lui Manicatide la 
această femeie al cărei trecut era amintit fără convingere, 
poate numai pentru a întreţine pe interlocutorul ocazional? 
Pentru acest trecut, depozitat în parte în nişte hârtii vechi, 
se urcase Manicatide în podul casei? Sau prezentul era 
acel care atrăsese atenţia şi care trebuia căutat în 
existenţa stereotipă de aici? 

— Aţi venit întâmplător tocmai la această mănăstire? 

— Nu tocmai, răspunse maica Olimpia cu plăcerea 
amfitrioanei care reuşise să-şi atragă musafirul în 
conversaţie. Bunicul din partea tatii era de prin părţile 
acestea, avusese ceva pământ şi fusese într-un fel neam cu 
familia colonelului Vrânceanu. Dar s-a însurat în Bucureşti 
şi-a rămas acolo. Tatăl meu s-a născut în Bucureşti şi eu de 
asemenea... 

Se opri un timp şi-l privi cu atenţie pe Mihăescu. Voia 
să se convingă dacă este ascultată. 

— Mai întâi am plecat la moşioara ce rămăsese din 
partea bunicului, însă arendaşul o dusese de râpă, nu se 
putea trăi acolo. Ai mei, din Bucureşti, credeau că o să mă 
întorc înapoi acasă, numai că am ajuns în altă parte, la 
mănăstire. 

— Îmi povestea doamna Vrânceanu, minţi Mihăescu, 
că nepoata dumneaei se gândise la un moment dat să se 
refugieze aici. După ce se despărţise de bărbatul ei. 

— Lena? Este prima oară când aud asta. 

— Iar domnul Manicatide, minţi mai departe 
Mihăescu, care o cunoscuse pe Lena Greavu, avusese 
aceeaşi impresie... V-am spus asta, gândindu-mă că şi 
dumneavoastră aţi venit aici de tânără. Iar despre Lena 
Greavu... 

— Lumea ca totdeauna, vorbeşte multe. Nu ştiam că 
domnul Manicatide o cunoscuse pe Lena, căci pe Elena 
Vrânceanu a văzut-o pentru întâia oară la mine. 

— Mai vine pe-aici? 


— Cine? 

— Manicatide. A fost de câteva ori anul acesta. 

— Nu ştiu dacă mai vine, dar la anul cred că o să ne 
viziteze din nou, pentru că îi place la noi. 

— A fost ultimul, afară de fostul soţ, care a văzut-o şi 
a stat de vorbă cu Lena Greavu, spuse parcă în treacăt 
Mihăescu, dar bătrâna se arată nepăsătoare. Ştiţi, 
continuă maiorul, m-am gândit că poate Lena Greavu 
venea încoace... 

— Cum adică? 

— E ceva inexplicabil în moartea tragică a nepoatei 
doamnei Vrânceanu, vreau să spun condiţiile în care a avut 
loc... Lena Greavu plecase brusc de-acasă, în seara în care- 
şi sărbătorea ziua de naştere, se urcase într-un tren care 
trebuia s-o ducă la T. sau aici la dumneavoastră. La Băița s- 
a întâmplat accidentul, ceva ce putea fi evitat dacă nu s-ar 
fi simţit atât de rău, încât să nu mai fie stăpână pe 
mişcările sale... Şi totuşi în ajun plecase din Bucureşti. 

— De ce ţi-e scris nu scapi. 

Replica părea lipsită de convingere. Bătrâna voia să 
circumscrie un subiect care-i displăcea. 

Dar Mihăescu mergea mai departe. 

— De aceea m-am gândit dacă nu cumva Lena 
Greavu, ştiind că vânzarea casei era pe cale să se încheie, 
nu se îndrepta încoace, unde urma să vină şi mătuşa? Sau 
poate voia s-o oprească. 

— Pe cine? Pe mătuşă-sa? Dar pentru ce? 

— Ca s-o convingă să se mute la Bucureşti, să stea 
împreună, le-ar fi fost mai uşor la amândouă. Aşa 
presupunea şi domnul Manicatide. Sau, dimpotrivă, 
intenţiona să se mute ea la T. şi voia s-o convingă pe 
mătuşa ei să nu mai vândă casa. 

Maica făcuse ochii mari ascultându-l pe Mihăescu, 
dar până la urmă zâmbi cu un fel de şiretenie. 

— La câte nu vă gândiţi, domnule?! 


Se ridică destul de vioaie de pe scăunelul ei. 
Mihăescu o auzi spunând în bucătărie celeilalte maici să 
mai pregătească o cafea. Se întoarse cu un album pe care-l 
ţinea cu amândouă mâinile, atât era de voluminos, în 
scoarţe groase de lemn. îl aşeză pe masă, în faţa lui 
Mihăescu. 

— Poze de familie, îi explică scurt. 

Pe primele foi erau fotografii înfăţişând casa în care 
se aflau, cu maica Olimpia şi alte călugăriţe, pozând 
cuviincioase pe verandă sau pe treptele de la intrare; pe 
măsură ce întorcea foile groase, apăreau bărbaţi în 
redingote şi uniforme, femei cu coafuri înalte. Undeva, 
printre fetele fotografiate în grup sau singure, lângă un 
piedestal cu flori, trebuia să fie şi maica Olimpia, tânără, 
dar Mihăescu trecu mai departe, fără să întrebe, până 
când dădu peste Elena Vrânceanu într-o fotografie făcută 
cu mulţi ani în urmă, pentru că în fetiţa cu cozi, în rochie 
albă, o recunoscu pe Lena Greavu. 

— Nepoata doamnei Vrânceanu? întrebă arătând 
poza. 

Maica dădu din cap. Vedea bine, nu purta ochelari. 

Urmau poze făcute la mănăstire, cu femei şi bărbaţi 
în grădina casei sau pe paj > de la marginea pădurii. 
Mihăescu închise albumul. 

— Domnul Manicatide credea c-a recunoscut în una 
din poze pe un doctor care era rudă cu familia dumisale, 
dar era numai o asemănare. Pe dumnealui îl interesează 
vremurile acelea, scrie nu ştiu ce despre ele, un fel de 
istorie, mi-a cerut chiar să-i arăt nişte scrisori ce mi-au 
rămas de la ai mei. 

— Ce fel de scrisori? 

— Vechi, unele scrise chiar în slova de-atunci. 
domnule, fiecare cu ce-l interesează... Domnului Micu, de 
pildă, i-a plăcut să se ducă la repetițiile corului, cântările 
vechi bisericeşti, zicea că au ceea ce muzica de-acum... 


— Nu ştiam că domnul Manicatide se ocupă de 
istorie, o întrerupse Mihăescu. V-a mai spus ceva în 
legătură cu asta? 

— Parcă da, nu mai ţin minte... Dar, domnul meu, pe 
mine am să vă rog să mă iertaţi, trebuie să mă duc până la 
stăreţie. In orice caz o să ne mai vedem mâine dimineaţă, 
nu cred că plecaţi prea devreme. 

Dacă nu, atunci am să „Na og să transmiteţi multă 
sănătate Elenei, doamnei Vrânceanu, probabil veţi trece 
prin T. Poate am să-i scriu un bilet... 

Luă albumul de pe masă şi ieşi, urându-i lui Mihăescu 
noapte bună. 

Se retrase în odaia ei, dar, nici după ce trecu un timp, 
nu se auzi deschizându-se uşa de la intrare şi nici paşi pe 
coridor. Treaba la stăreţie fusese probabil un pretext; unii 
bătrâni se culcă devreme. 

În casă se părea că nu mai era nimeni, se culcaseră 
cu toţii, o lampă de gaz ardea în bucătărie, iar celelalte 
încăperi erau abia luminate de candele. Mihăescu ieşi 
afară să se plimbe. 

Spre mirarea sa, când străbătea mica grădină din 
faţa casei, o văzu la poartă, în uliţă, pe maica Olimpia 
stând de vorbă cu două femei în negru. Deci ieşise totuşi 
din casă, fără ca el să-şi dea seama. Când îl văzu, maica se 
îndepărtă cu paşii ei repezi şi mărunți. 

După aproape o oră de plimbare pe ulicioarele 
cufundate în întuneric, Mihăescu se întoarse să se culce. 
Abia spre dimineaţă reuşi să doarmă câteva ore. Il trezi un 
foşnet de paşi în faţa uşii. 

În bucătărie maica Teofana aţâţa focul în plită. Era 
cald şi surcelele de brad răspândeau un miros plăcut. 
Mihăescu se aşeză pe un scaun, privind-o pe maică cum 
pregăteşte ceaiul. 

Într-un colţ al bucătăriei stătea rezemată o mică 
scară ce folosea pentru urcatul în pod; în tavan, deasupra 


scării, era o deschizătură dreptunghiulară, cu un capac. 

Maica îi surprinse privirea. îşi încreţi pleoapele şi-l 
întrebă zâmbind: 

— Vreţi să urcați şi dumneavoastră? 

lar când Mihăescu, fără să se gândească mult, se 
îndreptă spre scară, auzi cum i se şopteşte în spate: 

—  Urcaţi, acum, bătrâna mai doarme, şi maica 
Teofana îi întinse o luminare şi o cutie de chibrituri. 

Podul, spaţios, era destul de bine luminat în dreptul 
ferestruicilor tăiate în acoperiş. li trebui totuşi timp să se 
obişnuiască cu locul, să desluşească lucrurile vârâte prin 
colţuri. Două cufere, din care unul din nuiele cu colţare de 
piele, se aflau chiar la intrare şi, spre deosebire de 
celelalte obiecte, se vedea că aici se umblase nu de mult. 
Ziare vechi, răvăşite zăceau pe jos, dar praful nu le 
acoperea într-un strat gros ca peste tot în jur. Urme de 
paşi se mai vedeau pe jos. 

Mihăescu deschise primul cufăr, cel din lemn, cu 
întărituri de tablă şi care era mai mic. Dar înăuntru se 
părea că nu-s decât ziare din acele care se vedeau şi pe 
jos, vechi numere îngălbenite din „Gazeta de Moldavia" şi 
altele cu titlul în slovă cirilică. Sub ziare erau înghesuite 
câteva mape cu antetul „ministerului de finans” în care, 
alături de adrese oficiale, se aflau tot ziare. 

Mai erau hârtii scrise de mână, care, ţinând seama 
de numărul mare de pagini, puteau fi nişte însemnări sau 
jurnale de zi, în slovă amestecată, cirilică şi latină. li trebui 
destul timp ca să descifreze câteva rânduri de pe o foaie 
luată la întâmplare. 

Ce-l atrăsese pe cel care intrase înaintea sa în podul 
acesta? 

Cufărul de nuiele era însă pe jumătate gol. Deasupra 
vrafului de hârtii de pe fund, mirosind a mucegai şi plin de 
praf, erau câteva calendare, litografii, şi un fel de anunţ 
reclamă al magazinului Gheorghe Hristofor din Jassy. 


Calendarele erau din anii 1856 - 1859. Şi iarăşi câteva 
mape cu adrese şi circulare, cu antetul „ministerului de 
finans” sau al „direcţiei poştelor şi dilijanselor Moldovei". 
Pe una din mape era lipită o etichetă pe care o mină 
grijulie scrisese cândva, cu cerneală neagră, „biroul de 
expediţie - Tg. Neamţz”. 

— Mihăescu aprinse lumânarea ca să cerceteze 
celelalte cotloane ale podului. După stratul de praf şi 
pânzele de păianjen, se putea vedea că în aceste locuri nu 
se umblase de multă vreme. Rămâneau cele două cufere. 
Podul mai avea în continuare o parte, deasupra corpului de 
casă clădit mai târziu, aceeaşi platformă de pământ 
bătătorit, ceva mai înaltă, pe unde intrase urcând din 
bucătărie şi unde se simţea miros de fum de la coşul în 
care fusese amenajată o afumătorie. Aici se ţineau 
alimente, o ladă mare cu făină, coceni de porumb în 
grămadă, şiraguri de bureţi uscați prinse între căpriori, 
nişte puţini. 

În podul de vechituri se afla deci ceea ce-l făcuse pe 

tide să urce şi să cotrobăiască. Mihăescu reveni la 
cele două cufere, dar îşi dădu seama că i-ar fi trebuit mult 
timp ca să se descurce în talmeş-balmeşul hârţoagelor în 
bună parte de nedescifrat pentru el din pricina alfabetului. 
Mai zăbovi puţin, încercând să descopere mapa sau 
hârtiile care fuseseră cercetate cu deosebire. Era limpede 
că oricine ar fi căutat aici „ceva anume ar fi avut nevoie de 
ceasuri întregi, poate şi mai mult, pentru a cerceta hârtie 
cu hârtie, până să dea de cea căutată. Chiar şi cel care 
pusese cândva hârtiile în cufăr. Doar mapa biroului de 
expediţie de la Tg. Neamţz purta parcă urme ale unei 
cercetări mai atente. îi păru rău că nu se descurca în slova 
cirilică de mână, ca să poată parcurge, măcar în parte, 
conţinutul hârtiilor îngălbenite de vreme. Erau în orice caz 
hârtii administrative vechi, a căror prezenţă într-o arhivă 
personală putea să aibă diverse explicaţii. împrejurările în 


care cele două cufere ajunseseră în acest pod, existenţa lor 
erau probabil cunoscute de cel care urcase aici. 

În rest, podul era plin de obiecte ieşite din uz, piese 
de mobilă veche, ustensile de gospodărie degradate, 
strânse acolo pentru că nimeni nu se îndurase să le 
arunce. Aşezate în apropierea coşului, sub acoperişul de 
şindrilă, puteau provoca oricând un incendiu. 

Căutarea mai departe în harababura care-l înconjura 
ar fi fost mult prea anevoioasă şi probabil fără rezultat, aşa 
încât cobori, după ce îşi îngădui să ia una din hârtiile din 
mape. Podul mai avea o ieşire în celălalt capăt, care dădea 
în grădină, iar uşa era legată pe dinafară cu o sârmă. 

Jos, în bucătărie, Teofana îl aştepta cu ceaiul. 

— Maica nu s-a sculat încă, îl preveni. 

— Dumneata ştii ce-i cu hârtiile din cuferele acelea? 

— Le-am găsit tot acolo, când am venit în casa asta. 
N-a umblat niciodată cineva la ele, nici maica. Sau a urcat, 
dar n-am văzut eu. 

— Dar nu ţi-a vorbit nimic despre cuferele acelea? 

— Mie nu, pentru că n-am întrebat-o şi nu mă 
interesa. Însă domnului acela din Bucureşti i-a vorbit. 

— Lui Manicatide? 

— Da. Dânsul a urcat sus, eu nici nu ştiam, m-am 
pomenit cu el coborând din pod, plin de praf. 

— A luat ceva de-acolo? 

— Poate. N-am putut să-mi dau seama. 

— Maica Olimpia a ştiut că el a fost în pod? 

— Cred că da. Au stat mult de vorbă şi maica i-a mai 
arătat şi din ce ţine în odaia ei. îi place să povestească 
despre neamurile ei, a fost dintr-o familie de oameni de 
vază, nu ca noi celelalte de aici. Când a venit la mănăstire, 
se povesteşte c-a avut cu ea două slujnice şi bani destui ca 
să nu muncească... Noi nu ne vedem capul de treabă, n- 
avem timp de poveşti... 

— Ce vrei să spui cu asta? 


Dar maicii Teofana îi păru rău de ceea ce spusese şi 
amuţi. 

— Bine, înţeleg, maica Olimpia a fost dintr-o familie 
de oameni înstăriți şi-o fi avut pricinile ei să vină la 
mănăstire, unde, pentru că avea bani, n-a prea trebuit să 
muncească... 

— Să nu muncească de loc, nu se putu stăpâni 
Teofana. 

— Am înţeles. Şi că-i place să povestească despre 
tinereţea ei şi vremurile de altă dată, treaba ei... Dar de ce 
mi-ai spus dumneata ieri c-ar trebui să vorbesc cu dânsa în 
altă parte şi nu aici? 

Teofana clătină din cap, ca şi cum încercarea ei de a 
se face înţeleasă fusese zadarnică. 

— De ce? insistă Mihăescu. 

— Tot ce vedeţi aici este făcut şi păstrat prin munca 
noastră. O viaţă întreagă am muncit ca roabele şi, când 
îmbătrânim şi nu mai avem mult, tot slujnice rămânem, nu 
ne-am ales şi nici n-o să ne alegem cu nimic. Aşa e... 

— Bine, dar... 

— Iar acum să mai vină şi Vrânceanca, şi pe ea s-o 
îngrijim... Ce vă interesează întrebaţi-o pe maica, dar în 
altă parte, acolo poate o să vă spună. Eu una n-am ce să 
povestesc şi să arăt la lumea străină care vine aici. îs bună 
doar să servesc masa şi să fac curat... 

Vorbea cu jumătate de voce, ca să nu fie auzită 
dincolo de bucătărie, şi ezitările coborau şoapta încât abia 
se înţelegea. 

Aşadar asta era, se gândi Mihăescu. Ani de zile, o 
viaţă petrecută împreună, n-au putut să şteargă 
nemulţumirea, resentimentele, convingerea că fusese 
nedreptăţită, amintirile vechi, amare ale acestei femei care 
vedea în stăpâna casei pe cea ce întârzia să moară, se 
încăpăţâna să trăiască aşa cum fusese obişnuită, ţinând pe 
cei din jurul ei, pe ea mai ales, care muncise atâta pentru 


această casă, la distanţă, nelăsându-i să intre în lumea ei, 
ţinându-i prea mult aşa ca să mai aibă timp să se bucure 
de bunurile agonisite. Nemulțumirea tăinuită de nevoia, 
întreţinută de perseverenţa bătrânei de a trăi mai departe, 
de a nu ceda locul de stăpână a casei, îşi căuta 
descărcarea oricând se ivea prilejul, în orice, chiar în acea 
încercare naivă, inabilă de a trezi bănuieli împotriva 
stăpânei, în oricine de care nu se temea că o va da în 
vileag... De data asta îl alesese pe el care o asculta în 
bucătăria caldă, învăluită în mirosul plăcut al lemnelor de 
brad, care o asculta fără s-o mai întrebe ceva, pentru că 
înţelesese şi-i era de ajuns. Nu se putea face nimic; 
proporţiile dramei ţineau de aceste fiinţe rupte de lume 
(oare sora cea mai tânără în casă gândea la fel?), erau 
hipertrofiate de ele, hrănind patimi ireconciliabile. 

— Mulţumesc pentru ceai, spuse Mihăescu şi ieşi din 
bucătărie. 

Inainte de sosirea maşinii, trebuia să mai vorbească 
cu maica Olimpia. Bătrâna ştia probabil ce anume căutase 
Manicatide printre hârtiile din podul casei. 

Maica apăru destul de târziu, când maşina, şi poate şi 
Stârcea, erau undeva pe-aproape şi, cine ştie, puteau veni 
la casa maicii. Trebuia să apuce să vorbească înainte de 
sosirea lui Stârcea. 

Mihăescu o auzi pe stăpâna casei intrând în 
bucătărie şi spunând ceva fetei care îi pregătea micul 
dejun. Aroma cafelei proaspăt râşnite ajunse până la el. 
Era un moment potrivit pentru a sta de vorbă. 

Bătrâna maică veni să-şi bea cafeaua de dimineaţă în 
încăperea ce servea drept salonaş. Avea obrajii proaspeţi, 
era bine dispusă şi, când el se apropie să-i spună bună 
dimineaţa, iar maica îi întinse mâna, simţi mirosul unui 
săpun bun. In felul ei, maica Teofana avea dreptate: 
bătrâna nu-şi refuza nimic, îi plăcea să trăiască bine şi 
uşor. li aruncă o privire binevoitoare lui Mihăescu şi-l pofti 


să ia loc lângă dânsa. 

— Sunt gata de plecare, începu Mihăescu, şi voiam 
să-mi iau rămas bun. În ce priveşte datoria mea pentru 
găzduire şi masă, maica Teofana mi-a spu ât 
lăsat... 

— Bine, bine, îl întrerupse cu un gest care voia să 
arate că nu se ocupă de lucrurile acestea. Cum ați dormit, 
cum v-aţi simţit la noi? Să vă aşteptăm, veniţi cu soția? 

— Îmi plac locurile, v-am spus, vreau să petrec o 
parte din concediu aici, cu soţia. Mai aşteptaţi pe cineva în 
perioada asta? 

Maica Olimpia zâmbi. 

— Noi aşteptăm totdeauna pe cineva... Numai că 
toamna şi iama vine mai puţină lume. Loc pentru 
dumneavoastră se va găsi oricum. 

„De ce nu-l întreabă cine este şi cu ce se ocupă, se 
gândi maiorul. O făcea oare din discreţia convenţională a 
unei vechi gazde? Sau din preocuparea exclusivă de 
propria persoană? Să nu fi fost de Joc curioasă?” 

— Pe domnul Manicatide îl mai aşteptaţi? 

Poate uitase că o mai întrebase acelaşi lucru, în 
ajun... Nu, nu uitase. Îl privi cu ochii ei mici în care licărea 
puţină şiretenie. 

— M-aţi mai întrebat. Vă interesează aşa mult acest 
domn? Dacă sunteţi din Bucureşti îl puteţi întâlni acolo. 

— Da, desigur. 

Lăsă ceaşca goală pe masă şi aşteptă ca Mihăescu să 
se uite în ochii ei. 

— Sau vă interesează şi pe dumneavoastră plicurile 
acelea? Nu le mai am... 

— Ce plicuri? 

— Pe care mi le-a cerut şi domnul Manicatide. Nu le 
mai am, le-am dat Elenei Vrânceanu. 

— Vă asigur că habar n-am despre ce plicuri este 
vorba. Poate dacă-mi spuneţi... Spuneaţi că domnul 


Manicatide se preocupa de nişte chestiuni de istorie... 

— Dacă nu ştiţi înseamnă că nu vă interesează şi să 
nu mai vorbim despre asta. E destul câte mi s-au cerut, şi-a 
trebuit să scot scrisorile din plicurile lor sau să dau chiar 
scrisorile. N-am făcut-o niciodată până acum. După ce n- 
am să mai fiu, ştiu că n-o să se aleagă nimic din tot ce-am 
păstrat, pentru că ce-i acolo are preţ numai pentru mine. 
Vechi hârtii de familie... Pe cine pot să intereseze? 

— Dar domnul Manicatide nu v-a spus pentru ce are 
nevoie de plicurile acelea? 

— Mi-a spus ceva, dar n-am prea înţeles. Este un om 
despre care am o părere bună, un bărbat distins cum nu 
mai întâlneşti deseori în zilele noastre. Dar, iertaţi-mă, nu 
v-am întrebat dacă beţi o cafea? 

— Vă mulţumesc, am băut de dimineaţă un ceai. Şi e 
timpul să vină maşina să mă ia. O să mai avem probabil 
prilejul să stăm de vorbă. Aveţi, fără îndoială, lucruri 
interesante de povestit. 

— Eh... amintiri bătrâneşti. Şi nu despre mine, eu mi- 
am petrecut aproape toată viaţa aici, ci cât am apucat să 
văd şi să trăiesc înainte de a intra în mănăstire. Nu mai am 
pe nimeni în viaţă şi doar cu cei care mai vin aici pot sta de 
vorbă... 

O maşină, poate cea care trebuia să vină după el, 
trecu prin faţa casei. 

— Vă mulţumesc încă o dată pentru găzduire şi sper 
să revin, să zicem, peste o săptămână. 

— Cum doriţi. Noi vă aşteptăm, şi-i întinse mâna ei 
mică şi uscată. Drum bun, îmi pare rău că n-aveţi timp să 
beţi o cafea cu mine. 

Mihăescu îşi luă servieta şi pomi spre stăreţie. 
Maşina îl aştepta. Stârcea era înăuntru, pe bancheta din 
spate. 

— E, spune, cum a fost cu bătrânele? îl întrebă 
maiorul. 


— Cum să fie? N-am găsit bineînţeles nimic, n-am 
aflat nimic. Bătrâna e iarăşi în criză. Toată povestea asta 
se pare c-a întors-o pe dos. Mi-a şi comunicat de altfel să 
n-o întreb nimic, s-o las în pace. 

— Da cealaltă? Elizabeta Hâncu? 

— E-o făptură sucită. Ba vrea să arate c-o păzeşte cu 
străşnicie pe protectoarea ei, ba, când are prilejul, o 
vorbeşte de rău. Se pare că nu pot să se sufere între ele, 
dar una are nevoie de cealaltă. Vrânceanca are nevoie de 
cineva care s-o îngrijească, iar cealaltă de cineva care s-o 
întreţină. Numai să nu fie un joc al lor, şi în realitate să 
colaboreze... 

— Te referi la ceva anume? 

— La orice, făcu Stârcea cu un gest de silă. Am în 
vedere chiar sticla de afinată. Cât timp nu se ştie de ce s-a 
atentat la viaţa Lenei Greavu, pot fi foarte bine bănuite ele 
amândouă. 

— Pe lângă alţii. 

— Desigur. Apropo, a telefonat aseară de la Bucureşti 
locotenentul Popa. l-am spus unde sunteţi, dar, se pare, nu 
era nimic deosebit sau urgent. 

— Orice poate fi important şi urgent în povestea asta. 

— Nu ştiu... ceva în legătură cu locatarul din dreapta 
garsonierei în care a stat Lena Greavu. 

— Fostul sportiv? 

— Parcă... Cică a fost văzut stând în dreptul uşii 
garsonierei. 

— Al naibii, cu ăsta ce-o mai fi?! Şi altceva ce-a mai 
spus Nelică? 

— Nimic. Vă urmează instrucţiunile şi vă aşteaptă. 

Maşina în care se aflau cei doi se apropia de T. Era o 
zi frumoasă, cu soare puternic care prevestea vreme caldă. 
De data asta Mihăescu nu mai era atent la priveliştea din 
jur. 

— Spuneai că bătrânei Vrânceanu îi merge iarăşi 


rău? 

— Da. Medicul zice însă că ea a mai trecut prin aşa 
ceva şi-a scăpat cu bine. Dar în momentul de faţa... 

— Şi totuşi trebuie s-o întreb ceva. O singură 
întrebare, la care sper să răspundă. 

Căpitanul era sceptic: 

— Nu ştiu dacă o să reuşiţi. 

„— Cred c-am aflat ce-a căutat Manicatide la 
mănăstire. I-a cerut maicii Olimpia nişte scrisori vechi, mai 
bine-zis plicurile de la acele scrisori, şi totodată a cotrobăit 
se pare fără ştirea maicii prin podul casei unde-s tot felul 
de vechituri, dar şi două cufere cu ziare vechi şi diverse 
hârtii şi acte, tot aşa vechi, în slovă cirilică. Cealaltă maică 
din casă, de la care am aflat că Manicatide a umblat în 
pod, mi-a mai spus că bătrâna îi tot povestea ceva lui 
Manicatide, dar pe ea n-o lăsa să fie de faţă... Şi la ei e 
cam tot aşa: maica mai tânără n-o are de loc la inimă pe 
bătrâna... 

— A! E o situaţie pe care o întâlneşti în destule case 
acolo. Bătrâna, cât mai e în viaţă, rămâne stăpâna casei, 
deşi toată munca şi grija casei cade asupra celor mai 
tinere, care, uneori, mor înaintea bătrânei... înţelegeţi? 
Teofana urmează s-o moştenească şi, probabil, ar proceda 
la fel... 

— Aşadar bătrâna maică nu poate să lase oricui casa 
şi ce mai are? 

— Nu. Este un obicei, cu putere de lege pentru ele, 
după care casa şi cea mai mare parte din lucruri revin 
maicii din casă, imediat următoare ca vârstă. Ele intră fete 
tinere într-o casă şi aşteaptă să moară pe rând cele mai 
mari decât ele, până tind vor deveni la rândul lor stăpâne. 
Şi povestea se repetă. Pun la muncă pe cele tinere, pentru 
că şi ele au trecut prin asta. 

— Am înţeles. Dar maica Olimpia se pare c-a intrat la 
mănăstire în alte condiţii. Se zice c-a venit cu două slujnice 


ale ei. 

— O fi avut avere, a donat ceva mănăstirii. Pe 
vremuri se întâmpla şi aşa. 

— Ar fi interesant de ştiut cum au ajuns în podul 
casei toate hârţoagele şi ce reprezintă de fapt. Au 
aparţinut fără îndoială unui bărbat, cuiva care a fost 
funcţionar sau aşa ceva, acum vreo sută de ani, şi-au ajuns 
până la urmă într-o mănăstire de maici. 

— O fi vreo rudă a bătrânei care şi-a adus lucrurile 
acolo. Cine ştie... 

— Manicatide trebuie să cunoască ceva. E greu de 
crezut c-a fost de trei ori acolo numai pentru aerul de 
munte. Plicurile pe care le-a cerut maicii se pare că nu le-a 
obţinut. Bătrâna susţine că le-a dat \ € 

— Dar ce-o fi, pentru Dumnezeu, cu m acelea? 

Maiorul nu ştiu ce să-i răspundă. Abia acum începu 
să se uite la timpul de toamnă scăldat în soare. După un 
timp, îi spuse lui Stârcea: 

— În povestea asta sunt amestecați mai mulți, poate 
nu-i cunoaştem încă pe toţi. Dar unul singur, cred, trebuie 
să fie în joc cu adevărat. Aşa se întâmplă când sunt 
amestecați mai mulţi. 

— Vă, referiţi la cazul Lenei Greavu? 

— Da. La moartea Lenei Greavu. 

Când maşina intră în oraş, Stârcea îi spuse şoferului 
să tragă la casa 

— Dacă vreţi să staţi de vorbă cu bătrâna, încercaţi 
chiar acum, îl sfătui pe maior. E ora când nu face injecţia. 

Îi ă Elizabeta Hâncu care le spuse însă că la 
doamna Vrânceanu nu se poate intra, a avut o criză 
dimineaţa şi abia a făcut injecţia, ceea ce însemna că o să 
doarmă de-acum încolo câteva ore. Poate seara... 

— Dar cu dumneavoastră pot să vorbesc? o în 1 
treabă Mihăescu. 

— Trebuie să stau aproape de doamna. Poate să se 


trezească. 

— N-o să vă rețin mult, şi Mihăescu intră în casă 
urmat de Stârcea. 

Fură poftiţi în salonaşul pe care-l cunoşteau amândoi. 
Jilţul bătrânei Vrânceanu era gol; părea mai mare şi 
semăna cu un tron părăsit. 

— O să ne iertaţi pentru deranjul făcut cu cercetarea 
aici în casă, începu maiorul. Dar trebuia şi asta. Şi-acum să 
vă pun câteva întrebări. Aţi fost şi, dumneavoastră la 
mănăstire, vara asta, împreună cu doamna Vrânceanu? 

Elizabeta Hâncu dădu din cap. 

— Da, am fost. 

— Aţi stat tot timpul acolo, chiar şi în august, când 
doamna Vrânceanu a venit pentru câteva zile aici în T? 

— Am rămas la mănăstire. Ar fi fost o cheltuială în 
plus s-o însoțesc pe doamna. 

— Dumneaei a plecat la T. împreună cu domnul 
Manicatide? 

— Da. A stat aici numai două zile. Cât să arate casa. 

— S-a întors singură la mănăstire? 

— Da. 

— Când i-a dat maica Olimpia scrisorile acelea vechi, 
înainte sau după asta? 

Bătrânica părea să nu înţeleagă despre ce e vorba. 
Dar numai câteva clipe. O umbră de zâmbet era pe buzele 
ei când începu să vorbească. 

— La plecarea noastră de la mănăstire. 

— La începutul lui septembrie, deci? 

— Da. Maica i-a dat doamnei nişte plicuri de la 
scrisori vechi pe care le ceruse mai înainte domnul 
Manicatide. Apoi când domnul Manicatide a mai fost pe 
aici, doamna i-a dat unul dintre plicurile acelea. 

— I-a dat un plic? 

— Da. Am fost de faţă când i-a dat. 

— Şi celelalte? Ce-a făcut cu ele? 


— Nu ştiu, domnule maior. 

Stârcea, nerăbdător, interveni: 

— Doamna Vrânceanu nu ţi-a spus ce-a făcut cu ele? 

— Nu mi-a spus nimic. 

— Încă o întrebare, şi Mihăescu se uită la ceas; mai 
avea patruzeci de minute până la plecarea trenului. Încă o 
întrebare vreau să vă pun. Atunci când doamna Vrânceanu 
i-a dat lui Manicatide plicul acela, i-a spus că mai are şi 
altele? 

— Nu ştiu, nu ţin minte. 

— Aţi zis c-aţi fost de faţă. 

— Da, dar nu ţin minte. 

— Bine, făcu Mihăescu. Să mergem, vreau să prind 
trenul. 

Înainte de a ieşi din casă, maiorul se opri şi-o mai 
întrebă pe Elizabeta Hâncu: 

— Sticla de afinată pentru Lena Greavu, acum două 
ămâni, cine i-a dat-o lui Manicatide s-o ducă la 
Puneti, dumneavoastră sau doamna Vrânceanu? 

— Eu i-am dat-o, răspunse bătrânica. 

În drum spre gară, Mihăescu îl rugă pe Stârcea, dacă 
mai întârzie în Ţ., să mai încerce să vorbească cu bătrâna 
Vrânceanu, s-o întrebe despre plicurile celelalte, cam 
aceleaşi întrebări care au fost puse şi Elizabetei Hâncu. 
Dacă află ceva, să-i comunice imediat la Bucureşti. 
Căpitanul promise că va încerca. 

CAPITOLUL VII 

Încăperea în care Ioan Valeriu îşi petrecea dimineţile 
avea fereastra spre curtea interioară a imobilului, de fapt 
un fel de put prin care intra prea puţină lumină. Dacă voia 
să citească, trebuia să aprindă lampa. 

Stătea la masa rotundă mai bine de trei ceasuri şi-ar 
mai fi stat încă pe atâta, pentru că ceea ce făcea îl 
absorbea în întregime. În faţa sa erau întinse pe toată 
masa clasoare, albume, mape, şi o sumedenie de plicuri eu 


timbre. Mişcările îi erau măsurate, lente, nu se grăbea 
niciodată când mânuia micile petice de hârtie ce 
constituiau o lume a lor, gata oricând să-l primească, 
oferindu-i-se treptat însă, pe măsură ce-i descoperea 
măruntele taine. Era cu atât mai atrăgătoare astfel. Micile 
taine se alcătuiau în ceva de sine stătător, încheiat, care îi 
producea un inefabil sentiment de împlinire. Erau posibile 
perfecţionări, căutarea sau înlocuirea unui timbru cu un 
altul la fel care arăta mai bine, alte aşezări în pagină (aici 
variantele erau pasienţe nesfârşite), dar şi o singură 
pagină de album fără loc gol aducea satisfacția realizării. 

Tot ce era întins pe masă, albume, cataloage şi cutiile 
cu timbre îşi aveau locul lor pe rafturile de jos ale vitrinei 
de lângă el. Pe rafturile de sus şi deasupra erau medaliile 
şi cupele câştigate cândva în competiţii sportive. Intr-un 
fel, dulapul cu geamuri reprezenta existenţa sa, cele două 
părţi ale ei; rafturile de jos îşi găsiseră rostul mai târziu, 
când reîncepuse, devorantă, pasiunea pentru timbre. 

Ioan Valeriu se uită la ceas. Avea să ia masa de prânz 
la sora saiar de acolo trebuia să se ducă la clubul unde era 
instructor sportiv. Dacă va întâlni pe cineva la club dispus 
să bea un păhărel, ziua se va încheia în vreo bodegă de 
cartier; dacă nu, însemna că se va întoarce acasă, singur, 
şi va continua operaţia de acum. 

Mai avea vreo două ore până să iasă din casă şi 
socoti că venise timpul pentru o pauză. Se ridică să-şi 
pregătească o cafea, dar n-o nimeri şi nici nu lăsă ceaşca 
pe masa din hol, ca nu cumva să se întâmple un accident, 
să se verse peste timbre. Păţise odată cu un pahar de ceai, 
şi timbrele n-au mai putut fi recuperate; iar printre 
timbrele acelea era unul valoros» 

Fusese, fără îndoială, vina sa, dar era şi o nedreptate 
în ce se întâmplase atunci. Dacă n-ar fi fost nevoit să se 
ridice de la masa cu timbrele ca să-şi pregătească ceaiul, 
ci altcineva, o femeie ar fi avut grijă de asta, chemându-l în 


cealaltă încăpere pentru a lua ceaiul împreună, totul ar fi 
decurs altfel. Era o nedreptate, pentru că ceea ce-şi dorea 
era foarte puţin de fapt, o femeie în preajma sa care să-i 
poarte de grijă, o fiinţă liniştită şi devotată la care visa tot 
mai mult. Să ştie, de pildă, că în odaia vecină se află 
femeia aceea, iar el, oricând, să o poată vedea şi auzi... 
Atâţia bărbaţi aveau asta. 

Închise ochii, strâmbându-se din pricina migrenei, şi 
dintr-odată nu mai auzi nimic, nici zgomotele străzii, nu 
mai vedea nimic, căci totul se cufundase în întuneric, el şi 
camera în care se afla începură să plutească şi să se 
rotească în jurul unor cercuri ce-şi schimbau necontenit 
dimensiunile, mişcate de o forţă ascunsă, căreia i se 
supunea totul. Călătoria începuse... N-avea niciun rost şi, 
de altfel, uita totdeauna clipa şi împrejurările în care 
pornise în călătorie; important era numai ceea ce urma, 
peregrinarea prin locuri atrăgătoare, şi mai ales 
popasurile când se afla faţă în faţă cu cea pe care o dorea, 
întâlniri ce-i opreau răsuflarea şi răscoleau închipuirea. 

Se aşeză mai comod pe scaun; da, acum putea să-şi 
imagineze orice, cu dezinvoltură şi fără teamă de oprelişti 
şi consecinţe, fiindcă totul avea să se termine fără urmări. 
Când călătoria se va încheia (nu reuşea s-o prelungească 
prea mult), totul va reîncepe de la capăt. Dintr-un punct 
oarecare al unui cerc... 

Din golul în care se cufundase pentru un timp, 
privirea îi căzu din nou asupra mesei. Poate acolo era 
scăparea, ieşirea din cercurile extenuante, miile de ore de 
muncă trebuiau să ducă la o ieşire. Despărțirea ar fi fost 
grea (dar la asta putea încă să nu se gândească), 
despărţirea de acele câteva timbre, înmânarea lor altcuiva, 
după tot tipicul, după tot ritualul cuvenit; dar ar fi fost o 
ieşire. 

Şi banii i-ar fi adus, după aceea, totul. Mai îmbietor 
în ei era că le puteai da orice destinaţie, alegerea lucrului 


dorit, dar şi renunţarea la acel lucru, pentru că renunţarea 
n-ar mai fi fost de nevoie, deprimantă. Să alegi orice, să 
renunţi nepăsător, să te opreşti la ceea ce vrei până la 
urmă. Sau să nu-i cheltuieşti. 

La un moment dat i se păruse că dificultatea de a 
găsi un cumpărător care să ofere cota acceptabilă îl va 
depăşi. Niciodată, nici măcar nu asistase la o negociere 
importantă la care să se pronunţe cotele acelea 
ameţitoare, aproape incredibile, înzestrate cu o putere 
fascinantă, notate cu aceleaşi cifre anodine în oricare 
catalog. Cunoştea pagina din fiece catalog unde erau 
trecute. În prima clipă când le privise alt fel decât înainte, 
ca ceva ce putea să-i aparţină, cifrele îi jucaseră 
halucinant în faţa ochilor; apoi evita să le mai privească. 

Mai avea o oră. Dar în loc să ia penseta cu gestul 
obişnuit, îşi sprijini fruntea în palme şi rămase aşa. 

Era un prost; i se întâmpla probabil ceea ce se 
întâmplă celor care încep să creadă într-o himeră. Cea mai 
bună dovadă era că se gândea până în cele mai mici 
amănunte, făcând planuri, cum se va vinde ceea ce nu 
avea: Era un prost fiindcă nu făcuse tot ce trebuia pentru a 
avea, nu se gândise la fiece pas, la ce rămăsese încă de 
făcut, îi lipsise îndrăzneala de a merge până la capăt. 

Pe unii perspectiva eşecului nu-i scotea din liniştea şi 
siguranţa apărate de ceea ce au. El nu avea nimic. 

loan Valeriu începu să strângă cu mişcări automate 
cutiile în care erau aşezate plicurile cu timbre, mapele, tot 
ce era pe masă, şi le puse la locul lor pe rafturile de jos ale 
dulapului cu geamuri. Pe urmă intră în cealaltă cameră să 
se îmbrace. 

leşind din micul său apartament se opri pentru 
câteva clipe lângă garsoniera din dreptul ascensorului. 
Privirea îi căzu pe golul liftului, un puț adânc şi întunecat, 
de pe fundul căruia suia o undă rece şi un vag miros de 
piatră mucegăită. Puţul era împrejmuit de o plasă de fier. 


loan Valeriu se întoarse cu spatele la uşa garsc 
întinse mâna să cheme liftul. 

Dar îl cuprinse ceva asemănător cu o spaimă, o 
negură se lăsa peste tot ce era în jur, iar privirea nu putea 
să se despartă de golul liftului. Simţind cum îi tremură 
mâinile, renunţă să mai cheme ascensorul şi cobori scările 
pe jos. 

În Loc să se ducă să ia masa la sora lui, intră în 
primul cinematograf întâlnit în drum. La puţin timp după 
ce ieşi din casă, telefonul sună lung, mult prea lung, în 
micul apartament. 

— Am văzut ceva care fără îndoială o să-ţi placă, îi 
spuse Mihăescu soţiei, îndată ce ajunse acasă. 

Sofia se arăta destul de neîncrezătoare; i se păru că 
bărbatul vrea s-o îmbuneze cu orice preţ după absenţa ce-i 
drept scurtă, dar care venise tocmai când trebuiau să 
plece împreună în concediu. 

— De unde ştii că o să-mi placă? 

— E ca un sat, de altfel este un sat, dar unul aparte. 
Închipuie-ţi case ca la ţară, dar foarte curate şi bine 
îngrijite, cu livezi şi multă verdeață, iar ulicioarele sunt o 
încântare. 

— Şi unde-i aşa ceva? 

— La mănăstirea unde am fost. 

— Ce-ţi veni? Ce-ai căutat la mănăstire? 

— La început, n-am ştiut nici eu ce anume caut acolo, 
dar asta-i altă poveste... Vreau să spun că e un loc unde 
merită să stai câtva timp şi ţie o să-ţi placă. Sunt sigur. 

— Cum vine asta? Mănăstire şi totuşi sat... 

Mihăescu îi explică, în timp ce Sofia pregătea de 
mâncare. Era târziu; când sosise acasă, o găsise dormind. 

— Nu m-a căutat nimeni? 

— Ba da, chiar astă-seară. Şi procurorul 
Nelică Popa. 

— Atât? 


— Nu ştiu, poate într-adevăr a fost o. greşeala, dar a 
sunat tot în seara asta, înainte de a mă culca, de două ori 
telefonul şi, când am ridicat receptorul, nu i-a plăcut vocea 
mea. 

Mihăescu nu acordă importanţă; suspiciunea din 
ultimele cuvinte era fără convingere şi o ştiau amândoi, o 
glumă nevinovată. Era bucuros că se afla acasă şi că avea 
să doarmă în p său. Cu anii, deplasările îi plăceau tot 
mai puţin. 

— În ce dată suntem astăzi? 

— Patru octombrie, şi Sofia îl privi întrebător. 

Mihăescu înţelese şi zâmbi. 

— O să plecăm, o să plecăm, scumpa mea, nicio grijă. 

— Eu una nu îmi mai fac griji de multă vreme. Dar la 
tine cum merge? 

— Binişor. Am impresia că n-am fost degeaba acolo, 
şi la T. şi la mănăstire. Mă miram ce putea să caute 
Manicatide de atâtea ori la mănăstire. Acum cred c-am 
aflat. Maica de-acolo, unde a stat el, are printre hârţoagele 
ei nişte scrisori vechi. Dar Manicatide n-a vrut decât 
plicurile. Înseamnă că e vorba de timbre. 

— Cum adică? 

— Vechi, să zicem de-acum o sută de ani. Unele din 
acestea sunt ale naibii de scumpe. Trebuie să întreb mâine 
pe vreun specialist. Avem unul la minister. 

— Bine, şi? 

— Vrei să spui ce legătură are asta cu Lena Greavu? 
Da, mai e încă încurcată treaba. În orice caz, mătuşa ei nu 
e în afara poveştii cu timbrele, şi probabil nu numai ea. 
Prea multă lume însă pare să fie implicată. Deci mulţi 
complici. Nu se poate... 

Mihăescu începu să mănânce sub privirile acum 
atente şi înţelegătoare ale Sofiei. Totdeauna ţinea să fie 
lângă bărbatul ei când acesta mânca, era o plăcere a ei la 
care nu înţelegea să renunţe. Chiar atunci când el venea 


noaptea târziu. 

— Du-te şi te culcă, îi zise Mihăescu văzând-o cum i 
se închid ochii de somn. 

— Las că te-aştept. Mâine te scoli devreme? 

— Da. Din păcate trebuie să ies devreme de-acasă. 
Poate o să trimită o maşină... 

— N-ar fi rău... Ai început să arăţi ca un ogar. Ce-ai 
mâncat pe-acolo? 

A doua zi, la ora opt, Mihăescu era la birou. 
Locotenentul Popa, proaspăt ras, arătând şi mai tânăr („lar 
eu îmbătrânesc”, gândi maiorul privindu-l), îi dădu 
raportul. Într-adevăr, locotenentul avea darul de a arăta 
totdeauna odihnit şi plin de energie, chiar atunci când era 
nevoit să alerge de dimineaţă până seara, De data aceasta 
însă avea un aer puţin distrat, un fel de neastâmpăr, şi 
Mihăescu îşi zise că la mijloc trebuia să fie o femeie. „Are 
timp şi de asta. Perfect". _ 

— Ce-a fost cu uşa garsonierei? In ce fel s-a umblat? 

— Aşa a crezut intendentul, dar n-a intrat nimeni 
acolo. Am controlat. Să nu fie un gogoman administratorul 
acela... Posibilităţi să se opereze la uşa aceea ar fi fost, pe 
etaj puţini locatari... 

— Unul singur. loan Valeriu despre care se spune că 
a fost văzut în faţa garsoni6 fii. Locstarul din stânga nu s-a 
întors încă din concediu, iar locatarii apartamentului mare 
sunt plecaţi în străinătate. În ultima vreme deci, după 
moartea Lenei Greavu, numai loan Valeriu a locuit la etajul 
acela. 

— Am vorbit cu intendentul să-şi facă drum mai des 
pe-acolo. 

— Altceva? 

— Inginerul a rămas alaltăieri noaptea la Iulia 
Vescan, iar în noaptea următoare, a rămas ea la el. În afara 
serviciului îşi petrece timpul liber cu ea. L-am văzut ieri, 
arăta jigărit şi obosit parcă ar fi tras la coasă. 


(Locotenentul folosea uneori expresii de felul acesta, 
arătând obârşia sa rurală, şi care îl amuzau pe Mihăescu) 

— O fi bolnav. 

— Dumnezeu să-l ştie. Dacă l-aţi vedea acum, cred că 
v-ar face milă. Iar Iulia Vescan nu prea stă pe-acasă în timp 
ce inginerul e la serviciu. Am aflat a - cui era maşina care 
a luat-o nu de mult de-acasă. Wartburg-ul alb al lui Basil 
Micu. 

— Eşti sigur? 

— Da, şi ieri-dimineaţă, cred că ea s-a întâlnit din nou 
cu violonistul acela, sau compozitor, ce-o fi... 

— Aşadar se cunosc cam cu toţii între ei. Dar 
Manicatide? 

— Pe acesta parcă l-a înghiţit pământul. Unul din 
vecinii de apartament mi-a spus că s-ar putea să fie plecat 
din Bucureşti. Am aranjat ca locuinţa lui să fie în atenţie 
zilele acestea. 

— Bine. Acum ascultă. Vreau reconstituirea zilelor de 
18 - 19 - 20 septembrie în ce-l priveşte pe Manicatide. În 
18 septembrie el s-a întors în Bucureşti, seara. Trebuie să 
ştim tot ce-a făcut el, cu cine s-a întâlnit în ziua aceea, 
noaptea, în ziua următoare şi în a treia zi. Dacă va fi 
nevoie vom lua interogatorii, pentru că e foarte important 
de stabilit toate etapele sticlei de afinată. El a adus-o în 18 
seara şi i-a dat-o Lenei Greavu nu mai târziu de 21, pentru 
că în 22 ea i- a vorbit inginerului despre afinata pe care a 
primit-o. Ocupă-te de pe-acum de chestiunea asta. 

— Atât pentru azi? 

— Mai stai puţin, o să vedem. Acum, în orice caz, 
mergem la procuror, iar de-acolo la garsonieră. 

Procurorul îl primi pe Mihăescu cu zâmbetul lui 
obişnuit. 

— Tot spuneai că nu pleci în concediu, dar ai fost la 
munte, la aer, două zile, destul ca să se cunoască. Arăţi 
grozav. 


— S-ar putea să fie nevoie de un interogatoriu al lui 
Manicatide. 

— De acord. Să începem cu el? 

— El i-a dat Lenei Greavu sticla cu afinată. Să 
începem aşadar de la început... 

— Numai că s-ar fi putut şi până acum. Ce se tot 
caută acolo? Şi în cutia de scrisori? 

— Ce-a căutat Manicatide la mănăstire... şi Mihăescu 
îi relată lui Vasiliu despre scrisorile maicii. Cum a aflat de 
existenţa lor, nu-mi dau seama. S-ar putea să nu iasă nimic 
din povestea cu mărcile, dar, întâmplător sau nu, pe fir a 
intrat şi  Vrânceanca. Adică plicurile solicitate de 
Manicatide, maica le-a dat până la urmă Elenei Vrânceanu. 
Dacă lucrurile stau aşa, Manicatide a rămas, mi se pare, cu 
un singur plic. 

— Şi restul? întrebă procurorul. Povestea cu mărcile 
îl interesă. 

— Tocmai asta nu ştiu. Bătrâna Vrânceanu este atât 
de bolnavă, încât nu s-a putut sta de vorbă cu ea. l-am 
spus căpitanului Stârcea s-o întrebe îndată ce va fi cu 
putinţă. 

— Nu tocmai asta se caută în locuinţa Lenei Greavu? 
şi procurorul se uită pe rând ia Mihăescu şi la locotenent. 

— Despre mărci am aflat de-abia ieri. Când am stat 
de vorbă cu Elena Vrânceanu, ea nu mi-a pomenit nimic. 
Intâmplător sau nu? Voia să ascundă ceva? Să o 
considerăm implicată în atentatul la viaţa nepoatei? Dar 
toate acestea trebuie să fie mai simple. Altfel prea mulţi 
sunt implicaţi, parcă toţi s-ar fi înţeles să fie complici. 

— Pe cine ai în vedere? 

— Până în clipa de faţă, pe toţi cei care, într-o măsură 
mai mare sau mai mică, s-au numărat printre cunoştinţele 
Lenei Greavu şi-au avut de-a face cu ea în ultima vreme. Şi 
încă pe cei care, ia rândul lor, au de-a face cu oamenii 
aceştia. Destui, aşadar. Deşi bănuiesc că făptaşul este unul 


singur... 

Cu toate că discuţia dintre Mihăescu şi procuror îl 
interesa în mod deosebit pe locotenentul Popa, el îl întrebă 
pe şeful său dacă poate să plece, deoarece însărcinarea pe 
care o primise (ce făcuse Manicatide între 18 şi 20 
septembrie) cerea timp. În prima clipă, Mihăescu se gândi 
să-l mai reţină, parcă nu înţelegea despre ce-i vorba, apoi 
îl lăsă să plece. 

— Îmbătrâneşti, Mihăescule, spuse procurorul, după 
ce locotenentul ieşi. 

— De ce, procurorule? 

— Ai început să ai momente de absente... 
Locotenentul, te-a întrebat ceva cât se poate de clar, şi ţi-a 
trebuit timp ca să înţelegi despre ce-i vorba şi să-l 
răspunzi. Dar, râse procurorul, nu te speria, şi mie a 
început să mi se întâmple la fel. Se zice că şi oamenii mari 
au avut aşa ceva, chiar mai devreme decât noi. 

Zâmbi şi Mihăescu şi continuă: 

— Este, după cum ţi-am spus, ceva care mă intrigă, 
numărul mare de persoane implicate, din care încă nu 
putem exclude pe nimeni. Nici măcar pe locatarul din 

garsonierei, despre care loan Valeriu a spus că era 
cel care o cunoştea cel mai bine pe Lena Greavu, singurul 
vecin al ei care o vizita... Este adevărat că în perioada 
respectivă a lipsit şi nu s-a întors încă, dar absenţa poate fi 
falsă. | Vezi deci câţi sîn... 

— Unii se vor exclude. 

— Nu încă. Avem o şansă: faptul că, la mai bine de o 
săptămână de la moartea Lenei Greavu, cineva mai caută 
ceva ce-a rămas după ea sau care trebuia să-i parvină. 

— S-ar putea însă ca această situaţie să fi intrat în 
planurile asasinului, adică să fi ştiut că nu va putea intra în 
posesia obiectului decât după dispariţia victimei. 

— Bineînţeles. Dar şansa de a-l descoperi astfel 
rămâne aproape aceeaşi. 


Procurorul făcu un semn cu mâna că a înţeles, că 
până aici totul este lesne de explicat, din orice parte ai 
porni. Ceea ce dorea însă să-i spună lui Mihăescu (şi până 
la urmă i-o spuse) era altceva. Simţea nevoia măcar a unei 
singure certitudini de la care să meargă mai departe 
pentru a urmări ocolurile pe care Mihăescu le făcea în 
jurul presupusului asasin, în jurul tuturor celor bănuiţi, 
asemenea unui lup care dă nenumărate târcoale prăzii 
înainte de a ser hotări să atace. 

Întrebarea pe care nu putea să nu i-o pună avea - 
ceva inoportun şi însemnat, într-un fel, reîntoarcerea la 
momentul când într-adevăr nu se ştia încă nimic; 
procurorul întrebă totuşi din nevoia acelei certitudini: 

— Eşti deci sigur că e vorba de o crimă? 

Mihăescu nu se miră. Se aştepta ca Vasiliu să-l 
încerce astfel. 

— Dacă mi-ai cere să-ţi demonstrez acum şi aici că 
este o crimă, ştiu, şi o ştii şi dumneata, că nu am încă 
argumentele şi probele decisive. Ele nu există încă, se vor 
ivi mai târziu. 

— Când? 

— Când va apărea ucigaşul. Mai devreme sau mai 
târziu, el se va detaşa de ceilalţi, de toţi cei pe care-i 
bănuim, şi va apărea. Şi nu uita că prezumția crimei n-a 
fost respinsă de la bun început... Nu ne rămâne decât să 
mergem pe linia asta până când se va alege într-un fel, 
până când presupunerea, dacă a fost neîntemeiată, va 
cădea de la sine. Însă trebuie să mergem până la capăt... 
Chiar dacă cutia de scrisori, bănuiala că cineva a încercat 
să intre în garsonieră nu sunt indicii sigure că ucigaşul mai 
mişună pe-acolo. 

— Dar părerea du mi tale? 

De fapt, Vasiliu cunoştea părerea celuilalt, şi era de 
acord ou ea. De când lucra cu maiorul se obişnuise şi cu 
procedeele acestuia, acea împrăştiere înșelătoare a 


cercetărilor, aparenta  nesistematizare a concluziilor 
parţiale, pânda lungă şi perseverentă schimbată de la o zi 
la alta, încheiată cu atacul neaşteptat şi ultim. Când, mai 
de mult, şi-a dat seama că maiorul are ceva ce nu au alţii şi 
care putea fi numit în fel şi chip, Vasiliu a înţeles că 
propria lui experienţă, mai îndelungată şi mai bogată poate 
decât a lui Mihăescu, este depăşită de ceea ce avea 
celălalt Omul din faţa lui, fără s-o arate, era de o 
perseverenţă drăcească, aşa cum nu întâlnise la nimeni 
altcineva, încăpăţânarea aceea de a afla tot ce era cu 
putinţă... 

— Părerea mea? făcu Mihăescu. Gât timp nu e 
verificată, orice părere poate fi sublimă, adăugă zâmbind. 
Dar să ţi-o spun. Avem de-a face cu o crimă, cu o încercare 
premeditată de omor, făcută de un ins prudent, care a 
cântărit totul minuţios şi care a ştiut să profite de 
împrejurări care iniţial nu intraseră în planurile sale. Şi 
care a avut şi şansă. Şi laş. 

— Laş? 

— Nu numai pentru că a folosit otrava şi să 
presupunem că a şi băut din ea... 

— Aşadar, inginerul? 

— De ce nu? Dar ziceam, nu numai pentru că a folosit 
drept armă o sticlă cu afinată otrăvită, pregătită de o 
persoană, înmânată victimei de o alta, el putând fi una din 
aceste persoane, ci şi pentru că a ţinut să existe un lanţ de 
complici care ar putea să fie nevinovaţi, complici fără voie, 
şi aşa cred că sunt, numai că nu-i putem încă deosebi de 
ucigaş. Acesta ştia că povestea va apărea complicată. Se 
pare că n-a greşit până acum şi s-ar putea să nu greşească 
nici de-acum încolo. Înseamnă că va rămâne nedescoperit? 
Da, s-ar putea şi asta. O anchetă împotmolită, oare nu va 
da nimic. Cunoaştem amândoi aşa ceva. 

— Sceptic? Crezi că nu... 

— Ba da. Ştiu că ucigaşul, el sau ea. se exersează în 


precauţie, teama însă nu-l părăseşte şi-a început să creadă 
că urzeala întortocheată a datelor de care dispunem va 
încurca într-atâta urmele, încât vor fi cu neputinţă de 
descifrat. 

— Te gândeşti că tocmai această tendinţă de a 
complica îl va trăda până la urmă? 

— Pe măsură ce-au început s-apară noi complicaţii, 
am început să mă gândesc la aşa ceva. lar acum, am 
impresia că se grăbeşte. Dacă e unul care nu-i obişnuit să 
lucreze repede, faptul că e nevoit să se grăbească ar putea 
să-l deruteze, să-l zăpăcească. Sunt unii aşa. lar alţii 
dimpotrivă. Pe nevastă-mea să n-o pui să facă încet o 
treabă, o face atunci mai rău. Chestie de ritm. Mă înţelegi? 
Aici s-ar putea interveni cumva... 

— Ştiu ce vrei. Să-l facem să se grăbească şi mai 
mult. Cu cine să începem? Inginerul? Locatarul din 
dreapta? 

— Până la urmă poate aşa vom face, spuse Mihăescu. 
Deşi e o armă cu două tăişuri, ar putea să aibă un efect 
contrar. Speriat, ucigaşul să dea înapoi, să renunţe de a 
merge până la capăt. 

Maiorul rămase o clipă pe gânduri: 

— Dar înainte de asta, în orice caz, vreau să mai văd 
o dată garsoniera şi să consult un filatelist. Şi încă ceva, 
dar asta nu depinde de noi... 

— Ce? 

— Mă gândesc la locatarul din stânga garsonierei. 
Cetăţeanul se pare că face un adevărat tur al ţării. Mai are 
patru zile de concediu, dar poate se va întoarce mai 
curând. 

— Ce anume aştepţi de la el? 

— Orice; nu ştiu. Este omul despre care se spune c-a 
fost în cele mai bune relaţii cu familia Greavu. 

O vizita pe Lena Greavu, a fost acolo în 24 
septembrie, şi poate ştie ceva... 


— Şi care înţelege să-şi facă până la capăt concediul, 
nu ca alţii, de loc... 

— l-am promis soţiei că în cel mult o săptămână o să 
plecăm. Trebuie să mă ţin de cuvânt. 

— La colonel ai fost? 

— Nu, am să mă duc mâine. 

Nu s-a văzut cu colonelul nici măcar a doua zi. Când 
ieşise din biroul procurorului să-l caute pe filatelistul de la 
minister, nu se gândea că s-ar putea întâmpla astfel. 

Existau bineînțeles semne că evenimentele se 
precipitau, dar Mihăescu socotea că presupusul ucigaş nu 
trebuia speriat printr-o acţiune decisivă. Cel mult stârnit. 
Şi care să fie acea acţiune decisivă? Asasinul era pe 
undeva pe aproape, se învârtea în jurul imobilului de lângă 
Grădina Icoanei, neabandonând încă locul, deoarece nu-şi 
încheiase socotelile; 

I se părea poate că timpul se scurge prea încet, şi 
trebuia să fie de o desăvârşită stăpânire de sine ca să nu 
comită o greşeală. 

Îl găsi pe filatelist mai repede decât se aştepta. Era 
un om în Vârstă, pe care îl mai întâlnise în treacăt, iar 
acum când îl văzu de-aproape îşi dădu seama că este mult 
mai bătrân decât părea. Îl chema Ungureanu, era 
pensionar şi avea la minister o jumătate de normă. 

Auzind despre ce-i vorba, Ungureanu îl pofti pe maior 
într-un mic birou lângă sala de festivități a instituţiei. 
Mihăescu îi povesti ce a descoperit la mănăstire, 
întrebându-l dacă mărcile de pe plicuri ar putea avea o 
valoare atât de mare, încât pentru obţinerea lor să se 
recurgă la orice. 

— Erau scrisori expediate la noi în ţară? fu prima 
precizare pe care o ceru filatelistul. 

— Se pare că da. 

— Ştiţi şi anul? 

— Dacă ar fi să ne luăm după celelalte hârtii din aşa- 


zisa arhivă care se află în casa maicii, după colecţiile de 
ziare şi după relatările gazdei, este vorba de anii 1856 - 
1860. 

Ceva se aprinse în ochii filatelistului: 

— Unde? întrebă aceasta. 

Mihăescu nu-l înţelese în prima clipă. 

— Cum adică unde? 

a ţării? În Moldova? 

— Da, şi maiorul numi localitatea. 

Ungureanu se uită neîncrezător la maior. După un 
timp îl întrebă: 

— Aţi auzit vreodată despre întâia emisiune de mărci 
poştale româneşti? Aşa-zisele „cap de bour”? 

— Vag, ca orice profan în filatelie. 

— Scrisorile despre care vorbiţi ar putea să aibă pe 
ele aceste timbre, dar, să nu vă mire dacă sunt 
neîncrezător... e, o poveste asemănătoare cu cea a linei de 
aur. 


— În ce parte 


— Cum aşa? 

— Toată lumea le caută şi speră să le găsească. Dacă 
anii pe care i-aţi indicat, adică 1856 - 1860, sunt cei în 
care se situează corespondenţa respectivă, pe scrisori ar 
putea, sau ar trebui să fie, acele timbre. Am spus ar putea 
să fie, fiindcă pe-atunci nu toată corespondenţa se franca. 
Mai ales că aţi numit o localitate în apropierea căreia n-a 
existat decât biroul poştal de la Târgu Neamţ, care a 
funcţionat puţin timp, vreo opt luni, între 1858 septembrie 
şi 1859 aprilie, se pare, şi nu se ştie dacă biroul acela avea 
mărci pentru francare, sau încasa porto-ul scrisorilor în 
numerar, cum se întâmpla, de altfel, şi în alte părţi. Insă 
scrisorile au fost expediate probabil din altă localitate, 
poate din laşi, unde la birourile poştale existau mărci, şi de 
aceea am spus că pe plicurile acelea ar trebui să fie 
timbrele despre care v-am povestit. Ar trebui să fie şi 
pentru că prea  este-aşteptată apariţia unor noi 


exemplare... Dar, ţinând seama de experienţa de până 
acum, şansele sunt reduse. Lucrurile rare se găsesc rar, 
sau de loc, altfel n-ar mai fi rare... 

Promptitudinea răspunsului şi rigoarea precizărilor îi 
uimiră pe Mihăescu. Îşi dădu seama că unii filatelişti 
deveneau adevăraţi istorici. 

— Deci dacă au fost expediate din - altă parte, cum 
aţi spus, din Iaşi, de pildă? 

— Şansele se măresc... 

— Cred că aşa trebuie să fie. Altfel n-ar fi trezit atâta 
interes. 

— Era şi de ce... Valoarea acestor mărci este 
remarcabilă şi sunt destui care n-au cruțat nicio osteneală 
pentru găsirea unui singur exemplar. Mai ales că găsirea 
lor acolo, la origine, cum s-ar spune, oferă un plus de 
siguranţă în ce priveşte autenticitatea de care cu greu poţi 
fi sigur, procurând marca în altă parte. Deşi falsurile s-au 
făcut în fel şi chip. Un indiciu în plus, faţă de ce mi-aţi 
spus, n-aveţi? 

— La ceva referiţi? 

— Pomeneaţi ceva de arhivă parcă... Despre ce fel de 
arhivă e vorba? 

— Mi-ar fi greu să vă dau o lămurire, fiindcă hârtiile 
sunt scrise în alfabetul vechi, amestecat, şi când e scris de 
mână îmi este inaccesibil. Am luat însă cu mine o hârtie 
de-acolo, tocmai pentru a o arăta cuiva care se pricepe. 

Mihăescu îi întinse o foaie. Pentru că trebuia să 
aştepte până avea să fie cercetată şi citită, avu timp să 
urmărească schimbarea la faţă a omului care stătea de 
cealaltă parte a mesei. Părea un om calm, stăpân pe sine şi 
flegmatic, dar ceea ce Detrecu pe chipul lui când se uită 
pe hârtia arătată TE ca o durere pe care o încerca subit. îşi 
strânse buzele, iar cu mâna rămasă liberă (cealaltă 
acoperise hârtia) începu să facă mişcări necontrolate, să 
strângă şi să desfacă pumnul. Capul i se apleca ritmic, ca 


şi cum ar fi urmărit o silabisire mută. 

Trecu destul timp până când Ungureanu îi întinse 
hârtia înapoi maiorului şi-l întrebă scurt: 

— Mai erau şi altele ca asta? 

— Nu ştiu dacă chiar ca asta. Dar multe, două cufere 
aproape pline. 

— Înseamnă că în sfârşit s-a găsit cineva care a ştiut 
unde să caute. 

— Nu înţeleg, făcu Mihăescu. 

— Să vă explic pe scurt, zise celălalt, lăsându-se pe 
speteaza scaunului, ca şi cum ar fi obosit. Avea o privire 
puţin visătoare. V-am spus că din puţinul pe care l-aţi 
relatat se poate deduce că ar fi vorba de primele mărci 
româneşti, emisiunea „cap de bour” din Moldova. Poate 
chiar întâia emisiune, cea constituită din patru mărci, 
patru valori, cum se spune. Sunt timbre care au circulat 
puţină vreme, din iulie până în octombrie 1858. Timpul lor 
maxim de circulaţie a fost la laşi, vreo sută de zile. Pe 
urmă a intrat în vigoare un nou tarif poştal şi mărcile din 
prima emisiune au fost retrase. A urmat cea de-a doua 
emisiune din Moldova, tot „cap de bour", din trei valori, 
care a avut şi ea o circulaţie destul de redusă, din 
noiembrie 1858 piuă în mai 1862. Prima emisiune a 
circulat deci foarte puţin timp. Mărcile rămase sunt 
extrem de rare, există câteva inventare în care sunt notate 
piesele aflate în colecţiile din întreaga lume. Cifrele pot să 
nu vă spună mare lucru, e de reţinut însă că din timbrul de 
27 parale, neuzat, se cunosc doar şapte exemplare. Ce-a 
constituit şi mai face obiectul marii căutări şi marii 
speranţe pentru un filatelist? Se cunoaşte tirajul mărcilor 
respective, câte au fost în circulaţie şi câte au rămas după 
înlocuirea primei emisiuni cu alte mărci. Au lasi vândute 
atunci aproximativ 11.000 de mărci, dar pé în zilele 
noastre au ajuns, sau mai bine zis sunt Cumosculs; numai 
vreo trei sute, din care unele ar putea să fie până la urmă 


falsuri. Ce s-a întâmplat cu restul de aproape 11.000? Fără 
îndoială că cea mai mare parte au fost distruse 
iremediabil, pierdute, cum se întâmplă cu atâtea mărci de 
pe scrisori, dar o parte, fie cât de mică, se presupune că 
mai există, că s-a păstrat în cine ştie ce colţ uitat şi 
necercetat, în care zac scrisori vechi. În această privinţă, 
căutarea mărcilor oferă unele speranţe. Şi-apoi sunt 
mărcile din prima emisiune care n-au fost puse în vânzare 
şi care, după apariţia emisiunii a doua, au rămas aşa cum 
au fost imprimate, în coli, sau tăiate, restituite de diverse 
oficii poştale. Au fost vreo 12.000 de asemenea mărci şi 
soarta lor a rămas necunoscută. Se ştie c-au fost predate 
Ministerului de finanţe al Moldovei şi unii cercetători cred 
că în timpul transportului arhivei la Bucureşti, în perioada 
Unirii, lăzile în care se aflau pachetele cu timbre au fost 
luate de ape tind diligenta se răsturnase în râul Buzău. 
Alţii cred că mărcile au fost arse după 1870, la Bucureşti, 
sau poate chiar în 1859 - 1862, la laşi. Sunt însă unii 
dispuşi să creadă că timbrele acelea zac şi-acuma pe 
undeva. 

— E posibil? r 

— Da. Cu toate că şansele sunt foarte mici. In orice 
caz mărci ştampilate din această emisiune, mărci pe 
scrisori din acea vreme, bineînţeles că se mai pot găsi, dar 
pentru asta e nevoie de o şansă nemaipomenită... 

— Mi s-a părut că hârtia pe care v-am arătat-o v-a 
spus ceva! 

Ungureanu repetă gestul acela curios, cu desfacerea 
şi strângerea degetelor în pumn; ochii i se îngustaseră. 

— Bineînţeles că a le căuta anume e ceva asemănător 
cu căutarea unui ac într-un car cu fân. că 

— Sirea unei singure piste, fie şi vagi, a locului unde 
ar putea să se afle e foarte mult... Ceea ce mi-aţi arătat 
aici, şi Ungureanu ridică hârtia îngălbenită de vreme, este 
adresa unui casier din acea vreme, a unui sameş, cum i se 


spunea, care confirmă primirea a 17 coli de timbre. Şi tot 
acolo se pomeneşte de salariul neplătit al urnii expeditor 
poştal, După retragerea din circulaţie a mărcilor din prima 
emisiune, la birourile de expediţie au rămas timbre 
nevândute, neuzate, cum se spune, ce trebuiau restituite. 
Ca în orice operaţie de felul acesta, se poate presupune că 
inventarierea n-a fost foarte riguroasă şi în returnarea 
mărcilor s-au produs defecţiuni. Într-un rest de arhivă a 
unui birou poştal din acea vreme, mai pot zace nişte mărci. 
lată deci pista pe care astfel de hârtii o pot indica. Dacă 
cercetările sunt fructuoase, ea poate deveni o mină de aur. 

— Am înţeles. Dar pentru aşa ceva e nevoie probabil 
de cercetări serioase... 

— Întâmplarea şi şansa fac uneori mai mult decât 
cele mai asidue, cercetări şi cotrobăiri. Poate că omul 
dumneavoastră a avut parte de o asemenea şansă. 

— Poate. Şi ce i-ar fi adus asta? 

— E greu şi, în acelaşi Unu uşor de zis. Depinde ce 
intenţionează să facă cu mărcile eventual descoperite. 
Dacă sunt mai multe şi într- -o stare bună, valoarea lor e 
mai mult decât o avere, ca să zic aşa. 

— Aş vrea să vă mai întreb ceva. Aveţi, fără îndoială, 
legături cu lumea filateliştilor... N-aţi auzit întâmplător de 
cineva care s-a interesat sau a propus spre vânzare 
asemenea mărci în ultima vreme? 

Personal, nu. Dar am să mă interesez, fără să 
promit însă că voi putea da un răspuns precis. S-ar putea 
totuşi să aflu ceva, pentru că asemenea oferte şi tranzacţii 
sunt foarte rare. 

— Vă mulţumesc, în orice caz. Când aţi putea să-mi 
spuneţi? 

— E ceva urgent? 

— Da. 

Am să mă interesez chiar astăzi. Dar câteva indicii 
despre persoana care eventual a făcut o asemenea ofertă... 


— Din păcate nu sunt în măsură să vi le dau. 

— Să vă întreb şi eu ceva... Aţi pomenit de nişte ziare 
vechi pe care le-aţi văzut în podul acela. Aveau mărci pe 
ele, au fost expediate prin poştă? 

— N-am băgat de seamă. Habar n-am. 

— Ungureanu, filatelistul de la minister, care până 
atunci fusese serios şi grav, clătină din cap şi zâmbi 
îngăduitor. 

Locotenentul Popa ştia că ceea ce avea de făcut nu 
era de loc uşor. Trecuseră mai bine de două săptămâni de 
când Manicatide sosise în Bucureşti venind din T., şi era 
puţin probabil ca cineva din apartamentul în care locuia 
acesta să mai ţină minte ce se întâmplase în ziua 
respectivă şi în următoarele. Vecinul lui Manicatide 
(camerele erau alăturate), cu care mai vorbise, era un tip 
cu barbă, avea un fel ciudat de a se purta; dădea lecţii de 
limbi străine şi nu prea stătea pe-acasă. Nu se arătase 
surprins atunci când fusese întrebat despre Manicatide; 
răspunsese scurt, cu un aer indiferent şi plictisit. 

Nelică Popa avu norocul să-l găsească acasă. 
Manicatide lipsea în continuare. De data aceasta, 
locotenentul se legitimă şi-l preveni pe profesorul de limbi 
străine asupra caracterului confidenţial al întrebărilor pe 
care i le va pune. 

Bărbosul tocmai terminase de mâncat şi strângea de 
pe masă. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

— O să vă cer să faceţi un mic efort: să vă amintiţi 
cam ce s-a petrecut într-o anumită zi, sau, mai bine zis, în 
decurs de două, trei zile, între 18 şi 20 septembrie. Adică 
ce-a făcut în acest timp vecinul dumneavoastră? Vă pot da 
un punct de reper. În 18 septembrie, Manicatide s-a întors 
în Bucureşti, venind din provincie, din T., cu trenul care 
soseşte în Gara de Nord la 8 şi 32 minute. 

— Dumnezeule! exclamă profesorul. Dar cum pot ţine 


minte aşa ceva?! Omul acesta vine, pleacă, eu de 
asemenea nu prea stau pe acasă, îi constat absenţa numai 
când baia e mai puţin ocupată dimineaţa. 

— Şi totuşi... mai încercă locotenentul. 

— Stai un pic, dom'le Dacă mă iei repede, chiar că n- 
am să pot să-mi amintesc. Să vedem însă, şi bărbosul 
scoase din haină un carnet şi începu să-l răsfoiască. În 18 
ai zis? După-amiază am avut o oră de la patru jumate la 
şase, în oraş, nu vă miraţi, orele celor care dau lecţii de 
limbi străine durează o oră jumate, apoi o alta de la şapte 
la opt, la mine acasă. Înseamnă c-am fost acasă, dar nu văd 
încă ce-ar putea aduce asta. 

— Fiind acasă, n-aţi auzit dacă a venit Manicatide? 

— Cam greu. Cu elevii mei vorbesc de obicei tare. Să 
le intre mai bine în cap. 

— Când ai ceva bagaj, de obicei vii acasă de la gară 
cu o maşină. N-aţi auzit o maşină oprindu-se în faţa casei? 
Fereastra camerei dă în stradă. 

— Aici trag tot felul de maşini, iar dimineaţa fac 
zgomot, parcă ar fi un garaj în stradă, trăsni-le-ar 
Dumnezeu. Şi pe domnul care vă interesează l-am văzut 
venind într-o maşină. 

— Ce fel de maşină? 

— Pentru mine toate-s la fel. Şi profesorul, care de 
data asta se dovedi mai puţin scump la vorbă, luă din nou 
carnetul să se uite. Se pare că ai şansă, dom'le. În seara 
aceea a fost la mine un student întârziat de care nu se 
prinde nimic. După ce-am terminat lecţia, individul mai 
avea chef de ve şi nu ştiam cum să scap de el, mi se 
făcuse foame. îmi amintesc că l-am lăsat în cameră şi m-am 
dus la bucătărie să-mi fac un ceai. Am dat peste 
Manicatide, care aşeza ceva pe raftul lui, o bucată de 
jambon din care se mai hrăneşte şi-acum. Mi-a spus c-a 
fost în provincie şi m-a întrebat dacă s-au calculat cotele 
de întreţinere. E conştiincios şi pedant în privinţa asta... 


— Atât? 

— Dar ce mai vrei? 

— Era singur? în cameră la el nu era nimeni. 

— Ba da. Un tip oarecare. 

— Cel care l-a adus cu maşina? 

— Dracu” să-l ia! De unde să ştiu cu ce-a venit şi cine 
l-a adus?! După aia, s-a dus la baie. 

— Şi-a doua zi? Ce-a făcut Manicatide a doua zi de 
dimineaţă? Apropo de bucătărie şi de şunca aceea... 
Altceva n-a mai lăsat acolo? O damigeană, sau o sticlă? 

— Manicatide şi aşa ceva?! Nu cunoaşteţi omul! 
Manicatide nu obişnuieşte... în toată viaţa lui, nu cred c-a 
băut o damigeană. Nu vin, nu femei... 

— Bine, dar a doua zi, nu ţineţi minte ce-a făcut? A 
plecat de dimineaţă de-acasă? 

— O fi plecat, Dumnezeu să-l ştie. Dar să întreb şi eu: 
Bine, bine, dar ce-aveţi cu omul ăsta? E-un tip din cale- 
afară de liniştit. Să mă bată Dumnezeu dacă m-am gândit 
vreodată c-ar putea interesa pe cineva. Dar e secret, nu? 
zâmbi bărbosul. 

— Vă mulţumesc pentru ce mi-aţi relatat şi v-aş ruga 
să vă mai reamintiţi ceva. Aşadar, a doua zi, în 19 
septembrie, a plecat de dimineaţă de-acasă. Avea cu el 
vreun pachet? 

— Habar n-am dacă avea cu el vreun pachet. 

— În ziua aceea a primit vreo vizită, a fost căutat? 

— Pentru aşa ceva, întrebaţi-o mai bine pe doamna 


Pişi. 

— Pe cine? 

Bărbosul începu să râdă cu poftă. 

— Ei, vezi, dom'le! Asta v-a scăpat. Nu ştiţi nimic 
despre doamna noastră, veterana acestei splendide 
locuinţe, acestui azil în care, după cum se vede, sunt şi 
indivizi căutaţi de poliţie. Mă miram că prea e liniştit pe- 
aici. Poate acum o să fie mai interesant, tocmai când mă 


gândeam să mă mut. Dar Manicatide?! Pe el l-aţi găsit? De 
ce nu pe mine? Sunt mult mai suspect decât acest 
respectabil zgârie-brânză. Sau pe ocrotitoarea noastră a 
tuturor a, doamna Pişi, de care însă vă sfătuiesc să vă 
feriti. In sfârşit... Existenţa e plină de surprize. Nu beţi 
cumva un păhărel? Sau, în exerciţiul funcţiunii... 

Nelică Popa n-avu încotro şi fu nevoit să-l lase pe 
profesorul bărbos, să iasă din cameră, refuzând invitaţia 
tot mai insistentă de a bea împreună un păhărel. 

Despre cealaltă locatară a apartamentului, pe care 
bărbosul o numise doamna Pişi, îi vorbise sectoristul. O 
femeie în vârstă, cândva coproprietară a întregii case. 
Numele ei adevărat era Sehaent, trăia singură, din pensie, 
şi avea păreri excelente despre Manicatide, spre deosebire 
de bărbos pe care nu-l putea suferi şi de care probabil se şi 
temea. 

Schacht, care stătea mai tot timpul acasă, curioasă 
ca unele femei bătrâne, atentă la tot ce se întâmpla în 
casă, ştia şi ţinea minte mai multe. Manicatide se întoarse 
într-adevăr în 18 septembrie din provincie (îşi amintea 
bine, pentru că în ziua aceea se plăteau cotele de 
întreţinere) şi îi adusese sunătoare uscată, numai flori, 
cum nu se găseşte în comerţ. A rămas seara acasă, iar a 
doua zi a ieşit de dimineaţă. „Dacă l-a văzut ieşind din casă 
cu un pachet?” „Da. La două zile după asta, pe la prânz, 
Manicatide a ieşit din casă cu un pachet mic şi cu un 
buchet de flori”. 

— Bănuiţi unde s-a dus? 

— Domnul Manicatide e un om serios, spuse Schacht, 
ţinând să înlăture orice opinie discutabilă despre vecinul 
ei. A avut de îndeplinit un comision, o doamnă din 
provincie îl rugase să aducă ceva nepoatei din Bucureşti. 
Şi, pentru că ştie să se poarte, a ţinut să vină cu un buchet 
de flori. Mi-a cerut şi sfatul în privinţa asta, preciză cu 
satisfacţie bătrâna. 


— V-a spus în ce constă comisionul? 

— Bineînţeles. O sticlă de afinată şi nişte nuci. 

— Între timp, adică de la sosirea în Bucureşti şi până 
când s-a dus cu pachetul acela, n-a primit nicio vizită? 

— O, nu! Vizite primeşte aşa-zisul profesor, izbucni 
bătrâna neascunzându-şi indignarea. Tot felul de vizite, 
printre care şi fete tinere, chipurile pentru lecţii de limbi 
străine. Şi nimănui nu-i pasă... Dumneavoastră ştiţi ce se 
întâmplă sau se poate întâmpla la el în cameră? Şi nu se ia 
nicio măsură! Nici măcar nu e... 

— Nu vă supăraţi, o întrerupse locotenentul, vă 
amintiţi cumva unde a ţinut domnul Manicatide sticla de 
afinată, până s-o ducă la nepoata acelei doamne? 

— În cămară, unde fiecare are locul său... Dar cum? 
Credeţi că cineva din casă... Dacă e aşa, atunci numai aşa- 
zisul profesor... 

Îi fu la fel de greu să scape de ea, ca şi de bărbos, în 
apartament mai locuia un tehnician, care însă lucra pe un 
şantier şi lipsea de-acasă de câteva luni. 

Până la ora douăsprezece, când avea întâlnire cu 
Mihăescu, locotenentul îşi propuse să-l vadă pe sectorist, 
însă nu-l găsi (erau oamenii pe care îi găseai cel mai greu) 
şi atunci luă autobuzul spre strada Melcilor, unde stătea 
Iulia Vescan. 

Ajunsese să cunoască locul, cam în dreptul casei în 
care locuia femeia aceea era o mică bodegă, cu puţini 
clienţi dimineaţa, şi unde se putea bea bere, supraveghind 
în acelaşi timp imobilul de vizavi. Ştia şi care era fereastra 
Iuliei Vescan. Poate că într-o oră şi jumătate cât mai era 
până la întâlnirea cu şeful avea să observe ceva. 

După prima sticlă de bere pe care o bău cu poftă şi 
mai ceru una, locotenentul se uită din nou la telefonul 
public din bodegă; nu mai rezistă tentaţiei. Se ridică de la 
masă şi formă numărul instituţiei la care lucrase Lena 
Greavu, cerând interiorul pe care nu-l notase nicăieri, 


pentru că îl ţinea minte, Dacă ar fi ştiut ce urmări avea să 
aibă telefonul acela (se înţeleseseră, de fapt, îl ultima 
întâlnire, să o cheme seara, acasă), bineînţeles c-ar fi 
renunţat... Trebui să aştepte câteva minute până când auzi 
vocea fetei, mirată că era chemată, şi începu să-i spună 
ceva, nici el nu ştia ce, emoţionat fiindcă fata nu-şi 
ascundea bucuria că fusese chemată fără vreun motiv 
anume, când, din casa de vizavi ieşi lulia Vescan în 
nelipsita ei haină albă... La celălalt capăt al firului, fata 
tocmai începuse să spună unde ar putea merge împreună 
seara, iar el o întrerupse scuzându-se cu stângăcie şi lăsă 
receptorul. Abia după asta îşi dădu seama că fata nu putea 
să înţeleagă ce se petrecuse şi o să se supere. Aşa se şi 
întâmplă, mai ales că seara nu se mai întâkiiră. 

leşi imediat din bodegă şi porni în urma Iuliei Vescan, 
care se îndreptă spre staţia de autobuz. Nu-l cunoştea, şi 
Nelică urcă în aceeaşi maşină. 

Femeia se dădu jos la Universitate şi porni agale spre 
Palatul 'Telefoanelor. Institutul de proiectări unde lucra 
inginerul Greavu era prin apropiere. Dar Iulia Vescan intră 
în clădirea telefoanelor şi se opri la ghişeul de instalaţii 
noi. Pe urmă la telefonul din hol, dar acolo mai aşteptau 
câţiva, şi-atunci renunţă să mai telefoneze. Ar fi putut să 
coboare la cabinele din partea de jos a clădirii, unde 
oricând se găsea un telefon liber, dar ea ieşi pe Calea 
Victoriei, nehotărâtă, luând-o mai întâi spre Capsa, apoi, 
răzgândindu-se, se îndreptă spre Piaţa Palatului. Se mişca 
alene, parcă ar fi aşteptat să se facă o anumită oră când ar 
fi trebuit să fi undeva, la o întâlnire. In haina ei albă era 
uşor de urmărit. 

Se apropia ora douăsprezece, locotenentul îşi zise că 
nu putea să lipsească de la întâlnirea cu maiorul, iar Iulia 
Vescan, cine ştie, poate într-adevăr ieşise să se plimbe. 

Când se făcu douăsprezece fără douăzeci, lulia 
Vescan se îndreptă spre blocurile din spatele Palatului, se 


opri câteva clipe în faţa vitrinei unei florării, pe urmă intră 
în barul de la parterul blocului turn. După un timp, intră şi 
locotenentul. 

Iulia Vescan era la o masă, lângă doi bărbaţi, din care 
unul în vârstă, un bătrânel îmbrăcat neglijent, spre 
deosebire de celălalt, de o eleganţă oarecum ostentativă. 
Se râdea; probabil convorbirea începuse cu o glumă spusă 
de cineva din cei trei. Apoi femeia căută în poşetă o 
monedă şi urcă la mezanin să telefoneze. 

Nelică. Popa profită de prilej şi se aşeză mai aproape, 
pe unul din scaunele de la bar, ca să prindă ceva din 
convorbirea celor de la masă. Cei doi vorbeau între ei şi, 
când Iulia Vescan se întoarse, nici nu se uitară la ea. După 
un timp ea se ridică din nou de la masă ca să urce la 
mezanin, unde era telefonul. De data asta, revenind după 
câteva minute, le spuse celor doi că a vorbit şi că 
întâlnirea poate să aibă loc după-masă sau seara. Pe urmă 
plecară tustrei. 

In faţă aştepta o maşină, bărbatul mai tânăr se urcă 
la volan, iar lulia Vescan şi bătrânelul în spate. 

Nelică Popa ajunse la timp la întâlnirea cu şeful, în 
Grădina Icoanei. 

Auzind despre Manicatide şi Iulia Vescan, maiorul nu 
păru prea interesat, făcu o remarcă oarecare, cum că îşi 
văd oamenii de treabă. 

— Urcăm sus, la garsonieră? întrebă Nelică. 

— Da. Aş vrea însă să mai vorbesc cu fostul sportiv. 
Şi să-l căutăm şi pe administrator. Poate s-a mai întâmplat 
ceva pe-aici... 

Nu se întâmplase însă nimic; administratorul le spuse 
că nu observase nimic suspect. 

— Locatarul din stânga garsonierei s-a întors? îl 
întrebă Mihăescu. 

— Nu s-a întors. Aşa cred... Dar putem încerca. 

— Mulţumesc, asta pot s-o fac „şi singur, replică 


maiorul şi se urcă în lift urmat de Nelică Popa. 

— Ai telefonat cumva la birou? 

Nelică nu telefonase şi maiorul clătină din cap 
nemulţumit. Ca să-l îmbuneze, locotenentul spuse că va 
telefona îndată. 

Era trecut de douăsprezece când Mihăescu sună la 
uşa lui loan Valeriu, ora la care acesta îşi încheia de obicei 
îndeletnicirea de dimineaţă; cutiile cu plicuri şi clasoarele 
erau puse la locul lor pe raftul de jos al Vitrinei. 

Maiorul fu poftit înăuntru de gazda cam surprinsă de 
vizită. Când îi spuse că cineva încercase, se pare, să intre 
în garsoniera în care locuise Lena Greavu, fostul sportiv 
rămase şi mai mirat. 

— Apartamentul dumneavoastră e cel mai apropiat 
de garsonieră, şi sunteţi în momentul de faţă singurul 
locatar pe etaj. Poate aţi auzit sau aţi observat ceva? Staţi 
mai mult pe-acasă, nu-i aşa? 

— Da, dimineţile... Dar n-am văzut şi n-am observat 
nimic. 

— Deasupra e un singur etaj. Circulă multă lume pe 
scări? Mă refer la cei care coboară, pentru că, de urcat, se 
urcă bineînțeles cu liftul. 

— La etajul şase sunt ceva mai mulţi locatari decât la 
cinci, aşa că, bineînțeles, se circulă. Când cineva calcă mai 
apăsat, se aude şi de aici. 

— Care sunt orele când se circulă mai puţin? 

— Dimineaţa, când lumea e plecată la serviciu. La 
etajul şase nu sunt copii. 

— Ar fi avut cineva timp să încerce să deschidă uşa 
garsonierei? Stând în faţa uşii, se aude când cineva începe 
să coboare de la şase? 

— Depinde... cum să vă spun, nu ştiu. 

— Bine, acum altceva. Bănuiţi cumva ce anume poate 
fi căutat în locuinţa Lenei Greavu, la mai mult de o 
săptămână de la moartea ei? Avea lucruri de mare preţ? 


— N-am nicio idee. Şi ce mi-aţi spus dumneavoastră 
că cineva a încercat să pătrundă acolo mă uimeşte... 

— Nu ştiţi, locatarul din stânga garsonierei s-a 
întors? 

— Parcă nu, n-am văzut. Aţi încercat? 

Ioan Valeriu făcu un gest care însemna că se oferă el 
să vadă dacă locatarul din stânga garsonierei s-a întors. 
Mihăescu rămase să-l aştepte în hol. 

Persista nemulţumirea legată poate de acea batere 
pe loc din care nu reuşea să iasă. îl enerva aşteptarea unei 
veşti de la Stârcea. Reuşise sau nu căpitanul să vorbească 
cu bătrâna Vrânceanu? Asemenea stări îi erau cunoscute; 
important era să nu ţină mai mult decât era nevoie ca să-l 
întărâte. Nu strica. Numai că senzaţia de alunecare a cevi 
care se afla în apropiere şi scăpa nu era uşor de învins. Cu 
totul altfel, mai încrezător, începuse el ziua aceea, iar 
acum, în apartamentul neprimitor al fostului sportiv, i se 
părea că lucrul cel mai însemnat pe care îl avea de făcut 
nici măcar nu-i era clar, îl irita până şi ceea ce era în jurul 
său, în încăperea prost luminată, mobilată cu un gust 
îndoielnic, cum era de pildă vitrina aceea pretențioasă, 
achiziționată probabil pentru expunerea trofeelor sportive, 
medalii şi cupe, rânduite după mărime şi importanţă, iar 
pentru că pe rafturile de jos n-ar fi stat bine, fusese pus 
altceva. Şi privirea lui Mihăescu căzu pe două stive de cutii 
lunguleţe, asemănătoare cu cele folosite pentru fişele unui 
catalog de bibliotecă, cutii pline cu plicuri, iar lângă ele un 
teanc de albume sau aşa ceva. 

Când îşi dădu seama că ceea ce se afla pe rafturile de 
jos ale vitrinei era o colecţie de timbre, intră Ioan Valeriu 
cu o mină dezamăgită. 

— Cred că nu s-a întors. Am sunat şi n-a răspuns, dar 
s-ar putea să fie la serviciu... 

— Vă ocupați cu filatelia? 

— Da, de când am abandonat activitatea 


competițională, şi sunt destui ani de-atunci, mă ocup cu 
filatelia. Am revenit la o pasiune din adolescenţă, de data 
aceasta însă, cu mai mult foc... 

— Vă pasionează într-adevăr? 

Şi fără să aştepte răspunsul, Mihăescu se ridică. 

loan Valeriu îşi revenise parcă din surprinderea pe 
care o arătase când maiorul sunase la uşă şi căpătase chef 
de vorbă. Incepu să povestească despre felul plăcut în care 
se poate petrece timpul liber colecţionând mărci poştale, 
dar Mihăescu nu era dispus să-l asculte şi ieşi. 

„Ar putea să nu aibă nicio legătură, se gândi maiorul. 
Sau e cel mai abil dintre toţi, tocmai acela care ştie să 
scape... Deşi, se pare, în povestea asta toţi sunt legaţi între 
ei”. N 

La scurt timp după ce intră în garsoniera Lenei 

Greavu, veni şi locotenentul. 

— Acum două ore a telefonat căpitanul Stârcea. 

Avea şi de data asta un aer important, ca şi cum ceea 
ce avea să comunice era o descoperire a lui. 

— O veste interesantă. Manicatid e a fost ieri la T., în 
trecere, iar de acolo a plecat la mănăstire. Azi a fost văzut 
din nou în T., la gară, urcându-se în trenul de Bucureşti. 

— Deci trebuie să sosească deseară. Va trebui şi te 
duci la gară, Nelică. Şi altceva? Stârcea a vorbit cu 
bătrâna Vrânceanu? 

— Despre asta n-a lăsat nicio comunicare. 

— Înseamnă că n-a reuşit. În schimb, Manicatide 
probabil a fost la ea. Pentru asta s-a dus acolo. In fine... 
Mai descrie-mi pe cei doi cu care s-a întâlnit azi Iulia 
Vescan. 

În timp ce locotenentul spunea pentru a doua oară 
cum arătau cei doi, Mihăescu începu să se uite prin 
garsonieră. Lucrurile se aflau la locul lor, aşa cum le 
văzuse ultima oară, şi înainte de asta când mai fusese aici, 
într-o seară, şi rămăsese mai mult timp. Cutia cu fotografii 


nu fusese clintită de pe lada divanului, iar pe micul birou 
din colţul camerei, totul era aşa cum lăsase el. Numai 
cineva care ar fi ştiut cu precizie unde se află obiectul 
căutat ar fi putut să-l ia fără să lase vreo urmă. Acesta 
putea să fie în primul rând inginerul Greavu... dacă, într- 
adevăr cineva intrase în garsonieră. Obiectul căutat se afla 
oare aici, undeva sub ochii săi, sau era aşteptat să 
sosească? 

Un vag miros al parfumului folosit de Lena Greavu, 
păstrat în hainele rămase, plutea în încăperea - neaerisită. 
Printre toate lucrurile de-acolo, era poate amintirea cea 
mai stăruitoare. 

Mihăescu sperase să găsească scrisoarea pe care 
Lena Greavu o primise din T., de la Elizabeta Hâncu, cu 
două sau trei zile înainte de 24 septembrie. Se uitase prin 
scrisorile păstrate de ea şi în vizita precedentă, dar acum 
căuta scrisoarea peste tot. S-o fi aruncat? N-o avusese în 
poşetă, în ziua accidentului. 

— Gata, Nelică, să mergem. 

În dreptul apartamentului lui loan Valeriu, maiorul se 
opri şi sună iarăşi. Fostul sportiv era în trenci, gata de 
plecare. 

— Am uitat să vă întreb ceva, domnule Valeriu. Mi-aţi 
spus că sunteţi vechi filatelist. Nu cumva doamna Greavu 
se ocupa şi ea cu aşa ceva? Nu v-a întrebat, de pildă, 
despre nişte mărci? 

— Nu, nu... pot să vă spun ou siguranţă că doamna 
Greavu nu se ocupa cu filatelia. Am încercat să-i explic o 
dată că e o îndeletnicire plăcută, mai ales, pentru o 
persoană singură, care are timp liber, dar fără rezultat. 
Vedeţi, noi, filateliştii, când avem prilejul, vrem să-i 
atragem şi pe alţii, însă doamna Greavu... 

— Nu v-a întrebat despre nişte mărci româneşti 
vechi? preciză maiorul. 

Ioan Valeriu avea aerul că nu înţelege întrebarea, dar 


până la urmă spuse: 

— Ba da. M-a întrebat o dată despre nişte mărci dacă 
au căutare. 

— Despre ce fel de mărci? V-a spus probabil despre 
ce fel de mărci e vorba. Altfel nu i-aţi fi putut răspunde! 

— Mărci vechi româneşti. 

— Cât de vechi? 

— Nu se pricepea de loc la aşa ceva, şi nici nu mi-a 
arătat mărcile, mi-a spus doar c-ar fi vorba de mărci foarte 
vechi, cam de o sută de ani. Or asta însemna că sunt 
primele emisiuni, ceea ce, vă daţi seama, era greu de 
crezut, sau te gândeşti la cine ştie ce fals. Bineînţeles că n- 
am avut-o în vedere pe ea. complet neiniţiată în materia 
asta... 

— Mărcile despre care v-a întrebat le avea? 

— Nu ştiu. îmi spusese însă că mi le va arăta. Eram 
desigur curios să le văd, ca orice filatelist, chiar dacă nu 
excludeam posibilitatea unui trucaj, pe care, repet, nu l-aş 
fi pus. pe seama Lenei Greavu. Ştiam că are rude în 
Moldova. 

— Când v-a întrebat despre mărci? 

— Cu puţin timp înainte de... 

— Nu vă puteţi aduce aminte când anume? 

Ioan Valeriu arăta că face un efort pentru a-şi aminti. 

— Cu trei zile înainte de tragicul accident. 

— Deci în 21 septembrie? 

— Da, probabil aşa, în 21 septembrie, dacă spuneţi 
dumneavoastră. 

— Şi părerea dumneavoastră? Era sau nu în posesia 
acelor timbre? 

— M-aţi mai întrebat şi v-am spus că nu ştiu. Părerile 
nu pot avea nicio însemnătate. 

Se înţepoşase; volubilitatea de la început dispăru 
subit. Discuţia, pentru el, părea încheiată şi celor doi nu le 
rămase decât să plece. 


— Unde aveai de gând să mănânci de prânz? îl 
întrebă maiorul pe Nelică Popa. 

— De ce mă întrebaţi? 

— Pentru că te invit la mine. Am să-i dau un telefon 
soţiei, de la birou. Aţei am cam terminat pe ziua de azi. 

De foarte multă vreme nu mai ieşise să se plimbe 
undeva în parc sau pe şosea, în toamna aceasta frumoasă 
care odată şi odată avea să se sfârşească. Nu era nimic 
mai simplu; după ce termina lucrul, în loc să se ducă 
acasă, să meargă să ia masa la unul din restaurantele de 
lângă lacuri. Inerţia care de fiece dată îl mâna spre casă, 
în camera neprietenoasă, cu care nu se obişnuise, devenea 
apăsătoare. Şi neputinţa de a face un lucru atât de firesc, 
după care jinduia, îi dădea o stare proastă. 

În ziua aceea, Alexandru Greavu se hotări să nu se 
mai ducă de la serviciu acasă, ci să facă plimbarea dorită 
de multă vreme. Chiar dacă ar trebui să se ducă singur. 

Dincolo de tot ce era neprevăzut şi întreținea teama 
pe care n-o putea înăbuşi, şi care răsturna ceea ce părea 
că se aşezase, viaţa îşi urma mersul, acelaşi, cu dorinţi şi 
aşteptări obişnuite. I se părea ciudat că tocmai acum voia 
atât de mult să facă o plimbare la şosea, să ia masa în altă 
parte decât în oraş, apoi să intre într-un magazin să 
cumpere ceva de îmbrăcat, şi să meargă în sfârşit la 
adresa unui schimb de locuinţă. Nimic aşadar din ceea ce 
alcătuia celălalt plan al existenţei nu dispărea. Ceva îl 
ţinea la suprafaţă. 

Altă dată ar fi renunţat să mai facă o asemenea 
plimbare, dacă ea, ca de atâtea ori, ar fi refuzat să-l 
însoţească, preferând să petreacă cele câteva ore ale după- 
amiezii în camera lui său, mai rar, la & a. NU-i rămânea 
altceva de făcut. Acum însă, când mai rămăseseră câteva 
minute în care ea putea să-l mai găsească la birou, era 
hotărât să se plimbe singur, dacă ea n-o să vrea să meargă 
cu el. 


Dar ar fi fost ca şi cum i-ar fi acordat o întreagă 
după-amiază liberă, în care ea putea să facă ce voia, şi mai 
târziu să-i povestească, iar el să n-o creadă... Era atât de 
greu s-o mai creadă. 

În clipa aceea avu convingerea că nu exista preţul cu 
oare se poate obţine cunoaşterea. Adevărul, oricare i-ar fi 
urmările. Şi-ar fi dat orice ca să-l afle. Dintr-o pornire 
inconştientă de autoprotejare, voia să ştie cu orice preţ 
acel adevăr care ar fi întrerupt incertitudinea mai rea 
decât orice. 

Şi se plătise enorm, un preţ a cărui amintire 
apăsătoare nu se va şterge niciodată... Se plătise atât de 
scump, neomeneşte de scump, ca nesiguranța să se 
adâncească, să devină dureroasă, „pătrunzând până şi în 
trupul obosit. Dorinţa de plimbare era o nemărturisită 
încercare de evadare. 

Dacă va refuza să meargă cu el, însemna că-i 
rămâneau destule ore libere, când putea să se întâlnească 
cu altcineva, bucuroasă probabil că putea ş-o facă atât de 
uşor, fără să născocească nimic, şi apoi, liniştită şi 
neruşinată, să-l întrebe cum i-a priit plimbarea. 

Ştiuse toate acestea, le bănuise şi le presimţise mai 
de mult, fără însă să fie în stare să se oprească... Numai că 
n-o luase de soţie. Dar nu fusese în stare să se reîntoarcă 
la cealaltă. Un gol înfricoşător, aducând adierea rece a 
morţii îl aştepta. Poate acolo îi şi era locul. Alături de 
cealaltă, adevărată. 

Telefonul sună în ultimul mânuit. Era ea. Îl întrerupse 
când el începu să-i spună de plimbarea în parc... 

Iritată că n-o lăsase pe ea să vorbească prima, să-i 
spună ce voia, îi aminti de întâlnirea cu omul acela, de fapt 
erau doi (care întâlnire?), ah, da, îşi amintea, dar dă-o 
naibii de întâlnire, nu era nicio grabă, e o zi frumoasă, 
poate ultima zi frumoasă din toamna aceasta, şi întâlnirea 
cu omul acela, sau doi câţi erau, putea să fie amânată, dă-o 


naibii, mai bine să se întâlnească ei, şi, ca altă dată, să se 
plimbe prin parc, şi iarăşi îl întrerupse, cerându-i să fie 
serios, pretinzându-i să vie la întâlnirea cu oamenii aceia, 
la ora şi la locul... 

Inginerul închise telefonul. îşi puse pardesiul şi 
cobori în stradă. Luă autobuzul care-l duse la şosea, lângă 
lacuri, iar de acolo un alt autobuz, mai departe, până la 
pădure. 

Nu mai păţise aşa ceva, să i se închidă telefonul, şi 
tocmai pentru că nu se aştepta la asta, era lucrul la care s- 
ar fi gândit cel mai puţin, supărarea ei nu mai cunoştea 
margini, se transformă în mânie, crescu vertiginos, şi nu 
avea asupra cui s-o reverse. 

leşind din cabina telefonului public, se simţea 
ofensată şi repudiată, nu era în stare să găsească o 
explicaţie la ceea ce se întâmplase, să înţeleagă de ce se 
purtase aşa cu ea, şi toate acestea întreţinură o bucată de 
vreme mânia ce o cuprinsese când inginerul închisese 
telefonul. 

Pe urmă, când începu să se gândească la altceva, că 
este părăsită şi alungată, i se făcu milă de ea. De mult nui 
se mai întâmplase să simtă ceea ce simţea acum; aproape 
că se înduioşă. l-ar fi plăcut să se afle undeva unde să 
poată plânge, şi cineva s-o vadă plângând. 

I se făcu foame. Dacă totul ar fi decurs aşa cum 
prevăzuse, ar fi luat masa cu el la restaurantul pensiune, 
după care l-ar fi chemat la ea să se odihnească un ceas, iar 
apoi ar fi mers la întâlnirea cu cei doi, care aşteptau să fie 
anunţaţi şi, fără îndoială, o vor socoti neserioasă. 

Când îşi aminti că n-are destui bani ca să intre într- 
un restaurant să ia masa (iar acasă n-avea nimic de 
mâncare) se enervă din nou. Trebuia să se ducă până 
acasă, să ia din barai din şifonier, pe urmă să coboare să 
cumpere ceva de mâncare. Era o nedreptate pe care n-o 
merita. Ar putea să telefoneze cuiva, chiar acum, făcând în 


aşa fel încât să fie invitată la masă, se gândi la bărbaţii pe 
care-i cunoştea şi, bineînţeles, ar fi găsit pe cineva, dar 
înţelepciunea ei de femeie, înţelepciunea şi experienţa pe 
care le dobândise anevoie şi de care era mândră o opriră la 
timp. N-ar fi fost bine să facă aşa ceva. Nu e bine să te 
arăţi neajutorată în faţa bărbaţilor; prea puţin se poate 
obţine din asta; şi mai mult se poate pierde. 

De aceea Lili Vescan se duse acasă şi făcu aşa cum 
ştia ea că era mai bine. îşi cumpără ceva de mâncare şi o 
sticlă de băutură, şi luă masa singură, în bucătărie. 
Paharul de vodcă o mai îmbună. 

Era foarte incomod că n-avea un telefon al ei, în 
cameră. Ar fi putut acum, când nu mai avea nevoie să fie 
invitată la masă şi când se mai liniştise, să vorbească cu 
cineva pentru a aranja ceva până în seară... Oricum 
întâlnirea eu cei doi căzuse. 

Inginerul era un dobitoc; un om slab, gata oricând să 
dea înapoi. Şi decăzuse îngrozitor în ultima vreme, 
începuse să arate jalnic. Din bărbatul atrăgător, cu purtări 
alese şi cu acea timiditate masculină care-i dădea ceva în 
plus, rămăsese o umbră. Devenise irascibil, incapabil să-şi 
controleze gesturile în situaţiile cele mai obişnuite, de 
neînțeles, cu gândul în altă parte. 

Şi totuşi din afecțiunea pe care i-o purtase cândva 
(poate fusese chiar dragoste), se mai păstrase ceva. Lili 
simţea asta chiar şi acum când gestul acela inadmisibil, 
închiderea telefonului, nu putea fi încă uitat. Se înduioşa 
din nou la gândul că este în stare să aibă un asemenea 
sentiment faţă de cineva care o jignise. Mai bău din sticla 
de vodcă, tot mai convinsă că era, de fapt, o fată de treabă. 
Numai că era foarte greu să ai de-a face cu un om ca 
inginerul. O mulţime de lucruri trebuia să le facă singură. 

Poate asta îi era soarta, să ducă la îndeplinire singură 
ceea ce era mai greu... Restul care mai rămăsese să-l facă 
tot singură. Pe el nu putea conta. 


N-avea încotro şi până la urmă va trebui să-l ierte, să 
treacă cu vederea jignirea din ziua aceea şi să nu-i arate 
disprețul pentru temerile şi nehotărârea lui care-l făceau 
să dea înapoi... Dar merita pentru asta o pedeapsă. 

O mică pedeapsă despre care era convinsă că nu 
poate avea nicio consecinţă. Ca şi în alte dăţi, tot ce va 
rămâne va fi o bănuială din partea lui, care-l va chinui o 
bucată de vreme şi-l va face să-şi dea seama că nu trebuie 
să fie niciodată sigur. Nu e bine ca bărbaţii să fie prea 
siguri. 

Mai era destul până în seară, avea timp să le facă pe 
toate. Mai iuţii câteva treburi prin casă, apoi să vadă ce-o 
să îmbrace, pentru că voia să fie elegantă în seara, aceea. 
Când i se va instala telefonul, o întâlnire va fi fixată mult 
mai simplu. Acum trebuia să coboare în stradă. 

Ultimul păhărel îl bău înainte de a ieşi din casă. Se 
privi în oglindă. Lumina începuse să scadă; Lili încercă un 
vag sentiment de tristeţe. Da, orice s-ar spune, nu mai era 
şi nu mai arăta ca o femeie ou adevărat tânără. Putea să 
mai placă multor bărbaţi, dar asta nu era totul şi va 
dispare pe nesimţite. Aici nu se putea să înşeli pe nimeni. 
Ce va rămâne atunci? O luptă inegală, sortită până la urmă 
eşecului. Lili se înduioşă pentru a treia oară. Atât de tare, 
încât uită că în sticlă mai rămăsese ceva. Nu era încă, dar 
în scurtă vreme, va fi cu adevărat o femeie slabă şi 
neajutorată. Trebuia să se pregătească... 

Cât mai era timp. Trebuia făcut totul, până la capăt; 
şi nu-i rămânea decât să facă singură, pentru că n-avusese 
parte de un bărbat adevărat. De aceea el merita o 
pedeapsă. Avea dreptul să i-o dea. 

Lili ieşi în stradă şi telefonă. 

În momentul în care sună telefonul din hol, Basil 
Micu tocmai se trezise din somnul de după-amiază. Se 
simţea odihnit, cu trupul destins şi moale. Mai rămase în 
pat. Se gândea să nu mai lucreze, să fie o zi cu adevărat 


liberă; nu era rău în preajma unui concert. Oricum nu i-ar 
fi mers, deşi era odihnit şi cu mintea limpede. Dar ce 
însemnau aceste repetate amânări, căutarea oricărui 
pretext pentru a nu se apleca asupra foilor cu portative 
care-l aşteptau jos? Da, aşa era; avea însă curajul să 
privească lucrurile în faţă, şi tot era bine. Era doar nevoie 
de răbdare şi calm. Era ceva unde n-ar fi fost bine să 
forțeze. 

La noapte, dacă va avea chef, nimic nu-l va împiedica 
să se aşeze în faţa pianului. Când va avea toate condiţiile 
(o casă la munte putea fi, de fapt, ceva foarte bun), 
lucrurile vor merge fără îndoială altfel. 

Gândul îi dădu un fel de siguranţă şi-l făcu să mai 
rămână în pat. O după-amiază cu adevărat liberă? Era un 
fel de a spune. De ce oare femeia aceea nu-i telefonase de 
dimineaţă, aşa cum se înţeleseseră? Atunci totul ar fi fost 
rezolvat pentru după-amiază. lar aşa, nu-i rămânea decât 
s-o caute el. Să se ducă la ea, fără maşină, era incomod. 
Nu-i nimic. De fapt, simţea nevoia de mişcare. 

Ajunse la telefonul care suna de multă vreme în hol, 
probabil în ultima clipă, pentru că Lili întrebă supărată 
(orice o enerva acum): „Dar ce-i cu tine?!” „Am totuşi, 
noroc”, se gândi bărbatul şi-i răspunse „Nimic, dragă, te 
aşteptam". Urmă un „Da-a" prelungit. „Poţi să vii acum?” 
în cabina telefonului public, Lili se uită la ceas: „Bine, am 
să vin". 

Când, după scurt timp, Lili intră în apartamentul cu 
scară interioară, îl întrebă (trebuia făcută puţină 
conversaţie): 

— Ai cumpărat în sfârşit vila aceea, la munte? 

— Nu încă, draga mea. Proprietara e o fiinţă sucită, 
nu-i uşor să te înţelegi cu ea. Până la urmă însă se va face 
târgul. Ai să vii şi tu să vezi casă, nu? E la marginea 
pădurii. Aer curat şi se aud brazii cum foşnesc. O să-ţi 
placă. 


Şi Basil Micu se duse să aducă ceva de băut. Ceruse 
Lili. 

Pentru întâia oară de când începuse toamna, în casă 
era frig cu adevărat. Lemnele erau pregătite în magazia 
din spatele casei, tăiate şi stivuite, dar Elizabeta Hâncu n- 
avea chef, se săturase peste măsură, de ani de zile acelaşi 
lucru: să facă focul în sobele din casă. Rămase în bucătărie 
unde mai era cald. Gătise degeaba mâncare de regim, 
pentru că aia nu se atinsese de nimic, Poate aşa se 
întâmplă înaintea morţii... Apoi i se făcuse injecţia. Acum 
probabil că s-a trezit şi privea cu ochii ei sticloşi tavanul, 
în semiîntuneric. Bătrâna nu mai avea puterea s-o strige şi 
poate nici nu mai simţea frigul din odaie. Să mai aştepte. 
Medicul lăsase vorbă că, dacă va fi nevoie, să fie chemat în 
seara aceea... Şi de fiecare dată i se plătea. 
sta Hâncu aprinse lampa de gaz cu care se 
ducea la magazia de lemne, dar pe drum se răzgândi şi 
intră în cămăruţa ei. Luă din cuier o jachetă veche de lână, 
căpătată de la bătrâna care o avea dinainte de război, şi şi- 
o puse pe umeri. Era într-adevăr frig în casă. Era totuşi o 
casă bună, călduroasă, numai să se facă la timp focul în 
sobe, să nu se lase să se răcească pereţii. 

La capul patului era un mic cufăr ce servea şi ca 
noptieră şi pe care îl ţinea încuiat. Scoase din buzunarul 
şorţului cheia şi-l deschise. Deasupra, împăturită cu grijă, 
era o bertă din lână bună, de pe timpuri, cum nu se mai 
făceau acum, şi pe care o dădu la o parte ca să ajungă la 
fundul cufărului. Totul era în ordine. Două suluri mici, un 
vechi guler de blană şi o basma, pe care le apăsă cu 
degetele osoase ca să simtă foşnetul hârtiilor dinăuntru 
(încă puţin şi-ar fi fost patruzeci de mii). Trecuseră 
nebăgate în seamă de căpitanul de tel” Bălţa care 
cotrobăise prin casă. Oricum nu s-ar fi putut spune nimic; 
erau ai fi. Dar ar fi aflat bătrâna. Era singurul lucru pe 
care l-ar fi putut afla. Restul avea să vină de la sine. 


Elizabeta Hâncu zâmbi. 

Poate era însă mai bine ca până atunci să mute cele 
două suluri în altă parte (te poţi aştepta la orice). De pildă 
în odaia în care nu intra nimeni, în fosta cămăruţă a 
nepoatei, a moartei. Înainte de a se hotărî s-o facă, se duse 
să vadă locul, Câteva lucruri o mai aminteau pe Lena 
Greavu. Nu le vedea însă. Ochii îi lunecau iscoditori în 
căutarea ascunzătoarei celei mai potrivite, ca până la urmă 
să-şi dea seama că mai bine era să lase totul aşa cum era. 
Prea se obişnuise să aibă cufăraşul acela tot timpul lângă 
ea. 

Stinse lumina în fosta cameră a Lenei Greavu şi ieşi. 
Niciodată nepoata n-avea să mai calce aici. Ar fi fost 
nedrept să rămână casa acelei femei pe care o dispreţuise 
totdeauna, pe care o urâse poate mai mult decât pe 
cealaltă, fiindcă existenţa Lenei însemna că starea de- 
acum avea să se prelungească. Fusese urmaşa stăpânei. 
Fusese... Acum a rămas numai şi nu va mai apuca să vândă 
casă, să înstrăineze nimic „din ce era în jur. 

Elizabeta Hâncu se uită la jilţul din salonaş, mobila 
veche şi şubredă pe care se gândea totuşi s-o păstreze. Va 
lăsa jilţul în acelaşi loc în care se afla şi acum, pentru că îi 
va plăcea să-l vadă gol totdeauna, în orice oră de zi sau 
noapte (bătrâna obişnuia să petreacă aici nopţile de 
nesomn). Totul îi va rămâne aşa cum se cuvenea. 

În casă. era tot mai frig. Intimase prea mult cu 
făcutul focului în sobe. Medicul putea să vină şi nechemat 
şi nu era bine să găsească odăile reci. 

Şi totuşi se mişca cu cea mai mare încetineală. N- 
avea decât să aştepte. Ce spusese doctorul? Că din cauza 
statului în pat, întinsă pe spate, bătrâna putea face ceva la 
plămâni. Dar şi dintr-o răceală faci ceva la plămâni. 

Îi va face totuşi focul, să nu aibă nimeni nimic de 
spus. Nu se grăbea. Cu lampa de gaz în mână, se duse 
după lemne. Făcu mai întâi focul în cămăruţa ei (aruncând 


o privire spre micul cufăr), apoi în camera bătrânei. 

Aprinse lumina mare de sus, numai ca să-i vadă faţa. 
Avusese dreptate. Elena Vrânceanu era trează şi se uita în 
bagdadie; încercă să spună ceva, dar buzele i se mişcară în 
gol. 

Rămăseseră numai ele două acum. Se gândi să caute 
chiar acum printre, lucrurile din camera aceea, şi nu ochii 
sticloşi, încă deschişi, ai bătrânei o opriră, ci convingerea 
că avea tot timpul pentru asta. 

N-avea să mai vină nimeni să le tulbure, nici 
căpitanul de la Băița, nici omul de la Bucureşti cu 
cumpărarea casei, nimeni n-avea să mai vină aici până 
când avea să se sfârşească şi cu asta. 

Trenul se hurduca puternic, trebuia să te sprijini cu 
mâinile când ieşeai pe culoar. Dar mergea repede şi avea 
să ajungă fără întârziere în Bucureşti. 

Manicatide se simţea obosit, era sătul de drumuri, de 
trenuri şi autobuze, şi dorea un singur lucru: să ajungă în 
camera sa şi să nu vadă pe nimeni. Curios. lată că se 
întâmpla să dorească să se afle în camera sa pe care nu 
putea s-o sufere. Poate aşa trag animalele hăituite la 
vizuina lor. Într-un fel, locuinţa amintea o vizuină. 

Deşi călătorea de câteva ore, intrase în compartiment 
de puţină vreme. Luase masa în vagonul-restaurant. Şi 
chiar băuse ceva. O jumătate de vin care-l ameţise. 

Poate de aceea, când intră în compartiment, privirea 
îi alunecă, peste cei aflaţi acolo, fără să-i vadă. După câtva 
timp însă, ridicându-se ca să tragă geamul, se uită la 
femeia din faţa lui, şi încremeni. 

Însemna că cineva neobişnuit cu băutura putea să 
aibă vedenii. Femeia din faţa lui era Lena Greavu. 

O zdruncinătură a vagonului îl făcu să cadă înapoi pe 
locul lui de pe banchetă. Inchise ochii şi, un timp, nu 
îndrăzni să-i deschidă. Numai auzul îi era treaz. Aştepta ca 
femeia aceea să-i vorbească... 


În sfârşit deschise ochii. Asemănarea era uluitoare: 
aceeaşi faţă ovală şi păr castaniu, privirea îngândurată şi 
puţin tristă, fruntea bombată şi albă, iar mâinile pe care le 
ţinea nemişcate erau aceleaşi... Nu se simţea atât de 
ameţit, încât să nu-şi dea seama că - era mai mult decât o 
asemănare. Mâinile din faţa sa erau aceleaşi care luaseră 
florile pe care i le adusese o dată, iar buzele ce rostiră 
cuvintele de mulţumire, erau şi ele aceleaşi... 

Era peste puterile sale să mai rămână acolo. Se ridică 
şi merse din nou în vagonul-restaurant. Mai ceru o sticlă 
de vin. 

„Aşa nu se poate, îşi zise. Ce se întâmplă?” 

După ce bău a doua sticlă de vin (care nu-l mai 
ameţea), se uită la ceas. Nu mai era mult până la 
Bucureşti. Fusese nevoie să facă drumul la T., dar de data 
aceasta îl obosise prea mult, ajunsese să aibă vedenii şi ca 
să le alunge se apucase să bea cât nu băuse niciodată. Şi 
bătrânele acelea cu care trebuise să aibă iarăşi de-a face, 
şi adierea morţii ce plutea acolo. Trebuia cu orice preţ să- 
şi vină în fire... Altfel tiu va ajunge niciodată la nimic, va 
eşua tocmai acum. Şi nu mai era mult. Era nevoie doar să- 
şi vină în fire, să se stăpânească... 

De ce oare îşi lăsase valiza în compartiment? 
însemna să dea din nou ochii cu ştia prea bine, putea să 
jure că florile pe care i le adusese atunci fuseseră date din 
inimă uneia din puţinele femei care-i plăcuseră cu 
adevărat. 

Într-un fel viaţa era nemiloasă, şi Manicatide credea 
tot mai puternic în asta, ajungând la a treia sticlă de vin. 
Amina cât putea clipa când va trebui să se ducă după 
valiză în compartimentul unde îl aştepta ea. 

Ioan Valeriu lua masa la sora lui vitregă; singurele lor 
întâlniri, în care îşi povesteau noutăţile. Fusese gata, la un 
moment dat, să-i spună de vizita maiorului, dar se oprise la 
timp. N-avea niciun rost; soră-sa i-ar fi cerut să 


povestească mai departe, tot mai mult... 

Aproape că nu-şi dădea seama ce mânca. Şi pentru 
că tăcea, vorbea soră-sa. N-o asculta. 

Numai când masa era pe sfârşite şi fu adusă budinca, 
mirosul cald de scorţişoară îl trezi pe loan Valeriu. Lăudă 
budinca şi ceru ceva de băut. Se învioră în faţa sticlei de 
vin. Prânzul, până atunci modest, se încheia altfel decât de 
obicei. 

Toată viaţa sa, cât timp se socotise tânăr şi în putere, 
fusese constituită din privaţiuni, o viaţă asemănătoare cu a 
convalescentului obligat să se supună unui regim sever. 
Antrenamente extenuante, teama permanentă de cântar, 
culcatul devreme ca la internat, niciodată un pahar de 
băutură său o ţigară, un program uniform până la 
exasperare din care mai rămăsese ceva în obişnuinţă, o 
inerție de care nu putea scăpa. Şi toate acestea ca să 
capoteze în îndeletnicirea anostă de instructor sportiv la 
un club sindical. O viaţă, într-un fel, netrăită. La ce bun 
fuseseră toate? Se înşelase pe sine şi era ceva jalnic în 
asta... 

Medaliile din dulăpiorul cu geamuri... Inutil şi ridicol. 
Din pricina lor trebuise să renunţe la o mulţime de lucruri 
plăcute, pe care numai atunci le-ar fi putut gusta şi care 
alcătuiau, fără îndoială, adevărata viaţă. 

Era prea târziu. Nu se gândise să strângă bani 
atunci, iar acum ar fi fost greu, şi prea puţin cât ar fi putut 
să pună deoparte. Îi lipsea îndrăzneala. Se îneca la mal... îi 
lipsea îndrăzneala, ca unui animal ţinut prea multă vreme 
închis şi pe care îl sperie câmpul liber de dincolo de ţarc. 
Da, asta fusese, un animal, cu muşchii îngrijiţi, arătos, dar 
teama şi lipsa de îndrăzneală intraseră în el pentru 
totdeauna. 

Şi totuşi era posibilă o altfel de viaţă în care să nu 
renunţe la nimic, să-şi îngăduie totul atât cât mai avea de 
trăit. Şi era aproape... 


Părelnica opulenţă a prânzului încheiat cu un pahar 
de vin (soră-sa avu grijă să ia sticla de pe masă) îl învioră 
pentru prea puţin timp pe loan Valeriu. Recăzu în muţenia 
de la început. 

— Eu am să plec, spuse Nelică Popa, mulţumind 
gazdelor pentru masă. Dumneavoastră, probabil, vă 
culcaţi, adăugă, adresându-se lui Mihăescu. 

— Nu cred c-am să mă culc. Mai am ceva de făcut, 
răspunse maiorul conducându-l pe Nelică Popa până în 
stradă. Ştii cum să ajungi mai repede în centru? 

Întors în casă, Mihăescu se întinse totuşi pentru un 
sfert de ceas, iar după ce se sculă îşi făcu singur cafeaua. 
Pe masa din bucătărie, lângă ceaşca de cafea aburindă, 
începu să noteze următoarele: 

Mai. Manicatide vizitează, ca  vilegiaturist, 
mănăstirea. Trage la maica Olimpia pe care o provoacă la 
discuţii despre rudele ei, despre hârtiile pe care le 
păstrează bătrâna. 

Iunie. Basil Micu stă câteva zile la mănăstire (la m. 
Olimpia). Se interesează de cor, face plimbări. 

Iulie. Manicatide din nou la mănăstire (tot la maica 
Olimpia), unde se întâlneşte cu Elena Vrânceanu şi 
Elizabeta Hâncu, venite ca de obicei să petreacă vara 
acolo. Vrânceanu vorbeşte despre casa ei din T. pe care 
vrea s-o vândă. Manicatide se oferă să-i găsească 
cumpărător. 

August. El. Vrânceanu întrerupe  şederea la 
mănăstire pentru a pleca la T., împreună cu Manicatide, ca 
să-i arate casa. E. Hâncu rămâne la mănăstire. Vrânceanu 
se întoarce singură (mai e destul de sănătoasă ca să poată 
călători neînsoţită). Lena Greavu e la mare, în concediu de 
odihnă (o întâlnire cu inginerul la mare?) 

Septembrie (primele zile). Vrânceanu se întoarce în 
T. unde o aşteaptă pe Lena Greavu care îşi încheie 

Jiul în T. 


6 septembrie. L. Greavu vine în Buc. I s-a vorbit de 
Manicatide pe care îl caută în Buc. În legătură cu casa din 
T 

11 septembrie. Manicatide vine în T. împreună cu - 
cumpărătorul casei, Basil Micu. Se ajunge la o înțelegere 
asupra prețului şi asupra condiţiilor în care se va preda 
casa”. 

14 septembrie. Manicatide şi Micu se întorc în 
Bucureşti. Lena Greavu se întâlneşte cu fostul ei soţ. 

17 septembrie. Manicatide îi face o vizită Lenei 
Greavu. 

18 septembrie. Manie, pleacă la T. unde stă o zi. I se 
dă sticla de afinată pe care urmează s-o ducă la Bucureşti, 
la Lena Greavu. 

19 septembrie. Manicatide se întoarce la Buc. 
Inginerul Greavu petrece noaptea la Iulia Vescan. 
Vrânceanu bolnavă (criza de rinichi). 

20 septembrie. Lili Vescan se duce la Lena Greavu, la 
serviciu. Discuţie în holul instituţiei, după care L. Greavu 
urcă la birou plângând. Ioan Valeriu îl caută la telefon pe 
inginerul Greavu, la institut, nu-l găseşte, şi nu revine. 

21 septembrie. Manicatide îi aduce Lenei Greavu 
sticla de afinată, pachetul de la mătuşă, şi flori. 

22 septembrie. Lena Greavu primeşte probabil 
scrisoarea pe care i-a trimis-o Elizabeta Hâncu. Vorbeşte 
cu inginerul pe care-l invită la ea, în 24 sept., de ziua ei de 
naştere. Îi pomeneşte de sticla de afinată primită din T. 

23 septembrie. L. Greavu cere un concediu fără 
plată. E. Vrânceanu se simte ceva mai bine, iese din casă 
singură, fără ştir ea Elizabetei Hâncu. 

24 septembrie, ora 14. Manicatide o caută pe L. 
Greavu la ea acasă, n-o găseşte (trebuia să cunoască 
programul ei de lucru până la trei), şi lasă o carte de vizită 
sub uşă. Ora 16. Lili Vescan vine la Lena 

Greavu, îi cere explicaţii, discuţie în faţa uşii. loan 


Valeriu asistă, dar n-o vede pe Lili intrând în garsonieră 
Locatarul din stânga? Ora 18. La Lena Greavu vine 
inginerul, s-o felicite. Rămâne. Ora 18-i9, 30. L. Greavu şi 
fostul soţ au băut câte un păhărel din sticla de afinată. 
Telefonează Manicatide. Ora 19, 35. E. Hâncu telefonează 
din T., anunţă agravarea bolii mătuşii, o întreabă pe L. 
Greavu dacă nu vine la T. O felicită. Orele 19.40 - 23. 
Inginerul rămâne la Lena Greavu care se hotărăşte să 
plece în seara aceea la T., şi o însoţeşte la gară. Ora 23.39. 
Plecarea trenului. 

25 septembrie, ora 7. În gara Băița, aşteptând trenul 
de T., L. Greavu se simte rău, dureri de cap, vomă şi 
amețeli. Ora 7.45. Accidentul. Ora 8. Inginerul Greavu nu 
se duce la serviciu, se simte rău. 

26 septembrie. Manicatide şi inginerul Greavu o 
caută la telefon pe L. Greavu, la instituţie. Iulia Vescan se 
întâlneşte cu inginerul, la el acasă. 

Aici Mihăescu se opri. Nu reciti cele scrise; împături 
hârtia şi-o puse în carnetul cu celelalte însemnări. Înainte 
de a ieşi din casă, îi telefonă lui Ungureanu, filatelistul de 
la minister, dar nu-l găsi. 

La birou nu venise nicio comunicare din partea 
căpitanului Stârcea. Era gata să-l cheme, dar tocmai atunci 
fu chemat din T. După câteva încercări nereuşite de a vorbi 
cu bătrâna Vrânceanu, Stârcea întreba dacă poate să 
renunţe, deoarece un caz urgent îl solicita la Băița. De la 
Elizabeta Hâncu nu se putea afla - nimic în plus, venea 
tocmai de-acolo; a fost chemat medicul la bătrâna 
Vrânceanu care făcuse o pneumonie. Maiorul îi spuse să 
vorbească cu medicul după ce acesta o va vizita pe bătrâna 
Vrânceanu, şi să-l mai sune. 

Mai era o jumătate de oră până la sosirea trenului cu 
care Manicatide urma să sosească de la T. Nelică putea să 
telefoneze chiar de la gară. Nu-i rămânea decât să aştepte, 
şi Mihăescu se apucă să recitească cele notate acasă, după 


plecarea locotenentului. 

Câteva goluri, locuri obscure, câteva fapte 
necunoscute întrerupeau firul ce părea pe-alocuri să se 
lege. Reciti încă o dată, aşteptând ceea ce, de fapt, nu 
putea să se întâmple, să ajungă numai prin ce era notat 
acolo, la întregirea pe care o căuta. Era cu neputinţă; şi 
totuşi nu lăsă hârtia din mână. Rândurile erau aşternute 
rar, fiecare dată, lună sau zi, şi orele erau la locul lor. Luă 
un creion roşu şi sublinie datele, până la cea de 25 
septembrie. Gara Băița. (Rândurile erau rare, ca eventual 
să poată intercala mai târziu.) o sală de aşteptare 
neprimitoare, ploaia de afară, lumea care se grăbea la 
trenul întârziat, şi Lena Greavu, care se simţea tot mai rău, 
ceruse un antinevralgic la bufet, nesigură de paşii ei, 
îndreptându-se spre vagon... Ştiuse oare că-i va fi dat să 
sfârşească aşa? Bănuise? 

Telefonul. Ungureanu întreba de la poartă dacă poate 
să urce. Nu uitase de el; nu uitase de nimic şi de nimeni. 
Dar recitirea celor notate era necesară; îi venise timpul. 

— Aţi aflat ceva? 

— Da. Întâmplător, da. Poate pentru că asemenea 
cazuri sunt destul de rare. Mă refer la oferta unei mărci, 
sau a mai multor mărci din prima emisiune din Moldova. 
Ungureanu relata ca de obicei, metodic, cu un ton egal, 
sec. Licărirea de interes pe care o arătase la un moment 
dat în discuţia anterioară nu se mai vedea. Am aflat despre 
două asemenea oferte, mai bine zis tatonări, deoarece 
mărcile n-au fost arătate. Ga în orice tranzacţie 
importantă; se începe cu o luare de contact... 

— Cine a făcut ofertele? 

— Prima a făcut-o un bărbat de vreo. patruzeci de 
ani, necunoscut în cercurile filateliste, şi de aceea a fost 
privită cu neîncredere. E firesc. S-a interesat de preţul pe 
care l-ar. putea, căpăta pentru, câteva timbre din 1858. N- 
a spus măcar de câte şi ce fel de mărci e vorba, ceea. ce 


indică un necunoscător, fiindcă mărcile sunt. cotate cam la 
şaizeci de mii de franci. 

— Cum arăta? 

— Înalt, slab, cu înfăţişare de om obosit sau bolnav. 
Dar ţinută corectă, s-a simţit jenat când a fost primit, cu 
neîncredere. A precizat că se interesează, pentru 
altcineva, Şl-a dat numele, dar cel cu care a vorbit la 
clubul filatelic nu la reținut. Venise fără vreo 
recomandaţie. A. luat adresa unuia din cei de-acolo. 

— Ar putea fi recunoscut? 

— Cred că da. 

— Bine. O să vedem, poate mâine. Şi. cealaltă ofertă? 

— Se pare din partea cuiva care e în legătură cu 
cetăţeanul acela. Filatelistul care i-a dat numărul de 
telefon a fost căutat de o femeie pentru acelaşi lucru, care 
nu i-a spus cine a îndreptat-o la el. Au avut o întâlnire 
astăzi, la cofetăria de la blocul turn. Însă femeia a fost şi 
mai imprecisă, A rămas să se mai întâlnească o dată, ca, 
eventual, să arate şi mărcile. 

— La întâlnirea de la cofetărie, filatelistul a fost 
însoţit de cineva? 

— Da. De amatorul propriu-zis. Unul care vrea să 
investească bani în aşa ceva. Nu-l cunosc. 

— Asta-i tot? 

— Ar mai fi ceva, dar neconcludent. Adică un filatelist 
destul de cunoscut în cercurile de specialitate l-a căutat pe 
unul din bunii cunoscători ai vechilor mărci româneşti, un 
expert în materie, solicitat în cazuri serioase. N-au ajuns 
să se întâlnească. 

— Cine-i filatelistul? Un fost sportiv, trecut de 
cincizeci de ani? _ 

— Da, mi se pare că s-a ocupat cândva de sport. Il 
cheamă loan Valeriu. 

— Mulţumesc. S-ar putea să mai am nevoie de 
dumneavoastră... Poate chiar ca expert propriu-zis. 


— Să văd nişte mărci? i 

Ceva se aprinse în ochii lui Ungureanu. În asemenea 
clipe părea mai tânăr. Dar mica flacără se stinse tot atât de 
repede. 

— Un falsificator? Sunteţi pe urmele unui grup care 
se ocupă cu trucaje de mărci? 

— Altceva. „Cred că e cu totul altceva, zise Mihăescu. 

După plecarea filatelistului, maiorul rămase din nou 
singur în birou. Se lăsase întunericul, o seară plăcută de 
toamnă, vedea de la fereastră mulţimea de siluete care se 
perindau jos în stradă, mici figuri care se mişcau în toate 
direcţiile. 

Când sună telefonul, fu sigur că era Nelică Popa. Nu. 
Cineva care greşise interiorul. Apoi un alt apel. De data 
asta, era locotenentul. 

— IManicatide a coborât din trenul care a sosit la 
20.32 direct din vagonul-restaurant, Se clătina, se pare că 
e ametit. Apoi a urcat într-un vagon de a doua, în grabă, de 
unde a luat o valiză şi s-a îndreptat spre ieşirea principală. 
A încercat să se lege de o femeie şi era să iasă cu scandal. 
Asta l-a cam speriat, s-a suit în primul taxi... 

— Ţi-a scăpat? ghici Mihăescu. 

— Da, recunoscu Nelică Popa. 

— Nu-i nimic, făcu maiorul. Vezi dacă a ajuns acasă la 
el. 

— Atât? 

— Da. Nu mai rămân nici eu aici, o să ies să mă plimb 
puţin. Ne vedem mâine dimineaţă, la prima oră. 

CAPITOLUL VIII 

A doua zi dimineaţă, la scurt timp după ce ajunse la 
birou, Mihăescu fu căutat de secretara şefului. Colonelul îl 
aştepta la ora două. „O să-mi spună că e timpul să las 
povestea asta, îşi zise Mihăescu. Să plec în concediu, sau 
să iau alt caz". 

Nelică Popa arăta nedormit şi, ceea ce i se întâmpla 


foarte rar, era prost dispus. Nici maiorul nu se simţea în 
apele sale, răcise pesemne, noaptea fusese frig, întârziase 
în oraş şi mersese o jumătate de drum pe jos, până găsise 
un taxi. 

Acum, de dimineaţă, vremea era frumoasă, ieşise 
soarele, dar ziua părea să înceapă prost. 

Stăteau tăcuţi amândoi, până tind maiorul întrebă: 

— Cum a fost aseară până la urmă? 

— La ce vă referiţi? La Manicatide? N-a dormit la el 
acasă, am verificat şi azi-dimineaţă. Nici n-a trecut pe 
acasă. 

Se simţea vinovat, individul îi scăpase la ieşirea din 
gară, şi era inutil să explice şefului că se întâmplase aşa 
din cauză că Manicatide încercase să se lege de o femeie, 
iar când a văzut că e pornită pe scandal, pur şi simplu a 
fugit spre primul taxi. 

— Nu e singurul care n-a dormit acasă în noaptea 
asta. Şi Iulia Vescan a făcut la fel, numai că despre ea ştiu 
unde a fost, spuse maiorul. 

— La inginer? 

— Nu era greu de ghicit. E un loc vechi şi cald. Poate 
mai e şi-acum acolo. Păcat că nu ştim nimic despre 
Manicatide. Vizita la T. a avut un scop precis, iar chestia cu 
casa poate fi oricând o explicaţie. Dacă e aşa, ar fi fost 
firesc să se vadă cu Basil Micu, dar pe-acolo n-a fost. Nici 
violonistul n-a ieşit aseară din casă. O fi exersând, 
Dumnezeu să-l ştie, deseară are concert. Aşadar 
Manicatide n-a fost pe-acolo; poate au vorbit la telefon. 
Dar ce putea să facă Manicatide la T., în legătură cu casă, 
dacă bătrâna e atât de bolnavă şi nu mai primeşte pe 
nimeni? Nici Stârcea n-a putut vorbi cu ea. Iar dacă pentru 
mărci... 

— Ce v-a spus Ungureanu aseară? 

— Despre Lili Vescan putem fi siguri că a încercat să 
facă o ofertă, fără însă să arate vreo marcă, amânând. La 


cofetărie, unde ai văzut-o cu cei doi. Înaintea ei, se pare c- 
a vorbit inginerul cu unul din tipii aceia. Din ce-a spus 
Ungureanu, reiese că, atunci când e vorba de mărcile 
acelea, dacă nu eşti cunoscut în cere ateliste şi nici 
nu arăţi mărcile, nu prea eşti luat î în serios. E explicabil. 
Timbrele respective sunt ale naibii de scumpe şi de rare, 
aşa că orice apariţie a unui exemplar neinventariat e un fel 
de eveniment în lumea lor. Iar, pe de altă parte, trucajele 
abundă. 

Lui Mihăescu i se păru că locotenentul mi-l prea 
ascultă, dar continuă: 

— Şi mai e cineva care a căutat să se întâlnească nu 
de mult cu un expert în vechile mărci româneşti. E un 
filatelist vechi, cunoscut, dar mai e ceva, e locatarul din 
dreapta garsonierei Lenei Greavu... 

— Ioan Valeriu?! Ar putea să nu însemne însă... 

— Bineînţeles. L-o fi rugat Lena Greavu să se 
intereseze. I-o fi arătat nişte mărci, sau urma să i le arate. 
Poate aştepta să primească; Şi altcineva mai aştepta. Iar 
acum caută. Există un om care ar putea să ştie ceva şi cred 
că a venit momentul să mai vorbim odată cu el. 

— Inginerul? 

— Da. Caută-l şi cheamă-l aici, se hotărî Mihăescu. 

Ceea ce află însă îl făcu să se răzgândească. La 
institutul unde lucra Alexandru Greavu, li se răspunse că 
inginerul a venit dimineaţa, la ora obişnuită, iar la nouă a 
plecat acasă, simțindu-se rău. 

— Să-i telefonez acasă? întrebă Nelică. 

— Nu. Dar află dacă-i acasă şi comunică-mi imediat. 

Oare şi ziua aceasta nu va aduce nimic care să 
clintească lucrurile? Nimic care să explice ce se întâmplă 
după moartea Lenei Greavu? 

Trebuia să mai aştepte. Se duse în dreptul ferestrei, 
de unde se vedea strada de la înălţimea câtorva etaje. 
Aceeaşi mişcare, jos, pe care o privise în ajun seara, 


furnicarul de oameni care apăreau şi dispăreau, înghiţiţi 
de mulţimea în continuă unduire. Priviţi în felul acesta, 
arătau ca nişte figurine care se agitau la voia întâmplării, 
neştiindu-şi rostul, semănând, de la distanţă, atât de mult 
unii cu alţii, confundându-se în scurtele întâlniri, 
întretăindu-şi calea, asemenea celor câţiva pe care îi 
urmărea de câtva timp şi care nu-şi găseau parcă nici ei 
locul... Îi vedea şi pe cei câțiva, la fel ca pe cei din stradă, 
şi senzaţia era aceeaşi. Poate însă şi altcineva privea 
agitația celor câțiva, de la distanţă, dirijând-o pe 
nesimţite... Acel altcineva nu se ascundea. Era destul de 
inteligent ca să n-o facă. lar mişcarea derutează mai lesne. 

Mihăescu rămase în dreptul ferestrei, privind strada 
aglomerată până în clipa când sună telefonul. Căpitanul 
Stârcea avea de comunicat un singur lucru: starea 
bătrânei Vrânceanu era tot mai gravă, o complicaţie 
pulmonară neprevăzută în urma unei răceli, aşa spune 
medicul. Se pare că Mi n-a putut sta de vorbă cu 
ea. De la Elizabeta Hâncu nu se poate afla nimic. 

Se întoarse şi Nelică. Inginerul, de la serviciu, s-a dus 
acasă, iar lulia Vescan mai e la el. 

— Am lăsat un om acolo, adăugă locotenentul. 

Nu trecu niciun ceas şi omul telefonă spunând că 
Iulia Vescan a ieşit de la inginer, a intrat în prima cabină 
telefonică, de unde a vorbit cu cineva, apoi a pornit spre 
casă. Acum e la ea. 

— Rămâi acolo, îi spuse maiorul. Anunţă-mă când 
iese din casă. Apoi, locotenentului: Ai auzit? N-a telefonat 
de la inginer. Ori îl trişează, ori a avut un alt motiv să nu 
fie auzită de Greavu. Trimite pe cineva să supravegheze 
locuinţa inginerului 5! rămâi aici până mă întorc de la 
procuror. 

Reveni după scurt timp şi, înțelegând din gestul 
locotenentului că în lipsa sa nu intervenise nimic, îi 
propuse să ia masa împreună la un bufet vegetarian. 


— Dar nu mi-e foame, făcu Nelică. 

— Ba da, dar nu de mâncăruri vegetariene. Las că te 
ştiu. 

La ora unu, când se întoarseră de la masă şi abia 
intraseră în birou, sună telefonul. O voce şi un nume pe 
care nu-l ţineau minte. Dar după câteva clipe Mihăescu îşi 
aminti. 

— Sunteţi locatarul apartamentului 29, din stânga 
garsonierei Lenei Greavu? Vă ascult. 

Omul începu explicând că nu ştiuse de moartea 
vecinei sale, se întorsese din concediu noaptea şi găsise în 
cutia sa de scrisori un plic adresat Lenei Greavu, lăsat 
acolo probabil din greşeală de factorul poştal, îi telefonase 
dimineaţa devreme Lenei Greavu, dar nu răspunsese 
nimeni şi asta îl mirase, pentru că la ora aceea ea - mai 
era de obicei acasă, totuşi vârâse plicul sub uşa 
garsonierei. Apoi îl căutase la telefon pe fostul ei soţ ca să- 
l întrebe de Lena Greavu, ştiind că cei doi se văd. 

— Când aţi vorbit cu inginerul? întrebă Mihăescu. 

— Acum câteva ore, nu l-am găsit la birou şi i-am 
telefonat acasă. Voiam să ştiu dacă Lena Greavu e în 
Bucureşti şi de la el am aflat că nu mai e în viaţă. 

— De plic i-aţi spus? 

— Da. Pe urmă intendentul blocului mi-ft spUS că se 
fac nişte cercetări în legătură cu locuinţa Lenei 

Greavu, ceva cu cutia de scrisori, şi că ar fi bine să vă 
anunţ pe dumneavoastră... 

— Cu altcineva aţi mai vorbit despre asta? 

Omul îl asigură pe Mihăescu că nu mai vorbise cu 
nimeni. 

— Telefonul din garsonieră mai merge. Nelică, urgent 
o maşină... Rămân acolo şi ţinem legătura prin telefon. Ştii 
numărul? 

Se* grăbea. De multă vreme Nelică Popa nu-şi mai 
văzuse şeful, de obicei lent şi măsurat în mişcări, 


îmbrăcându-şi trendul în mers şi coborând în fugă scările. 
N-avusese răbdare să aştepte liftul. 

. Alt ascensor în imobilul de lângă Grădina Icoanei. 
Pe acesta Mihăescu îl luă; numără etajele, doi, trei... cinci. 
Deschise uşa. Nu cumva fusese o păcăleală? 

Se uită în jos. La câteva palme de uşă, pe dalele roşii 
şi albe ale vestibulului, era plicul. Un plic obişnuit, de un 
verde decolorat, pe care-l ridică şi se uită mai întâi la 
ştampilele poştale. Datat la T. în 23 septembrie, şi cealaltă 
ştampilă, a oficiului poştal din Bucureşti, din 25 
septembrie. Nouă sau zece zile plicul rămăsese în cutia cu 
scrisori a locatarului de la apartamentul 29, din stânga 
garsonierei. Cum a spus că-l cheamă? Petru Drăgan. Încă 
cineva legat de poata asta? Era oare ultimul? 

Mihăescu scoase trenciul, îi agăţă în cuierul din 
vestibul şi intră în cameră. Acelaşi aer în care plutea o 
umbră de parfum. Când trase în sus storurile, încăperea, în 
plină lumină, căpătă înfăţişarea pe care o ştia şi o ţinea 
minte. 

Ţinea plicul în mină, dar nu se grăbea să-l deschidă. 
Nu părea mai greu decât o scrisoare obişnuită, o foaie 
împăturită într-un plic. Dacă înăuntru nu se afla decât o 
simplă scrisoare, totul sau aproape totul se năruia. De 
unde va începe atunci? 

În momentul în care îl deschidea, îşi aminti că de 
mult, când primea întâile scrisori, întârzia să le desfacă. 
Cu litere mari, aplecate, era scris „Doamnei Elena 
Greavu...” şi pe partea cealaltă, numele expeditorului: 
Elena Vrânceanu. Era uimitor cât de mult aducea cu un 
scris de bărbat. 

Inăuntru, între feţele împăturite ale scrisorii, aşa 
cum se pun fotografiile într-un plic, câteva petice de hârtie 
îngălbenită, tăiate cu foarfecă. La început i se păru că 
bucăţelele de hârtie nu erau decât amprentele decolorate 
ale unei ştampile pe jumătate şterse de vreme. 


De ce oare nu-i ceruse lui Ungureanu să-i arate o 
reproducere a mărcilor? Ceea ce ţinea în mină erau nişte 
tăieturi din plicuri pe care erau lipite bucăţi mici de hârtie, 
vag colorată, tăiate neregulat, cu un cap de bour într-un 
cerc. Câteva erau lipite pe o hârtie scrisa pe cealaltă parte. 
Deci nu pe un plic? îşi aminti de hârtia de scrisori pentru 
poşta aeriană, care împăturindu-se alcătuia un plic, cu 
două margini gumate. Printre tăieturi era şi una dintr-un 
plic adevărat; se mai desluşea o parte din adresă, jos, 
deasupra unui şir de trei mărci (sau ştampile?), scrisă cu 
litere amestecate latine şi cirilice. Şi parcă aceeaşi grafie, 
bărbătească, cu litere mari, ca la Elena Vrânceanu. Şi o 
ştampilă adevărată: Jassy. 

Le avea în faţă. Se aşeză la micul birou al Lenei 
Greavu, făcu loc şi le întinse. Nu-i spuneau nimic; căuta 
ceva în ele care să-i explice atracţia pe care o exercitau 
pentru unii aceste petice de hârtie... Fuseseră şi ele, 
înainte de a fi lipite, tăiate cu foarfecă, unele neregulat, şi 
ştampilele acopereau, ascundeau aproape în întregime pe 
unele din ele. Numai pe unul, capul de bour şi cornul 
poştal, încercuite, se vedeau clar şi aminteau într-adevăr 
ceva vechi şi cunoscut de stemă ce nu putea fi uitată» 

Atât Le puse înapoi în plic, lăsând afară scrisoarea. 

Ca şi cu deschiderea plicului, mai amână citirea ei. 
Se uită la ceas. Era două şi jumătate. 

„Draga mea, scria bătrâna Vrânceanu. Nu ţi-am 
răspuns mai înainte, deoarece nu m-am simţit bine. Acelaşi 
rău de la rinichi, care mă încearcă iarăşi. Ce pot să fac? 
Nu mă lasă, înseamnă poate că nu mi-e dat să scap de el. 
Doctorul mă linişteşte, dar ce altceva poate spune? Numai 
că eu nu sunt neliniştită şi, dacă n-ar fi durerile, nu mi-ar 
păsa. Poţi să mă crezi că nu mi-ar păsa chiar de loc, dacă 
n-ai fi tu. Ce faci? De ce sunt aşa de scurte scrisorile tale, 
iar din unele nici nu-mi pot da seama cum 0 mai duci şi 
cum îţi merge. Vreau să cred că bine. E-adevărat ce mi-ai 


spus când ai fost aici că ai speranţe? Poate nu mă exprim 
bine, dar tu nu poți să te superi pe mine, aşa am înţeles eu 
atunci. Mai vorbim despre asta, eu şi Eliz, şi cred că ea 
vede lucrurile bine. 

Dacă n-ar fi livada aceea, probabil că până acum s-ar 
fi terminat cu vânzarea casei. Crede-mă, e mult mai bine 
aşa. Eu nu tin să-mi sfârșesc zilele aici, deşi mă gândesc şi 
la Eliz, căreia poate nu i-ar conveni la mănăstire. Și ce m- 
aş face fără ea? Are atâta grijă de mine, lar ţie nu-ți 
trebuie casă, şi n-ai fi fut s-o vinzi cum trebuie. Aşa am 
să mă pot muta la Ol 

Dacă ai fi stat şi tu. aici, ar fi fost altfel. Dar nu mai 
vorbesc despre asta, am înţeles că nu te simţi în stare să 
pleci de-acolo. Ai primit pachetul şi sticla de afinată? L-am 
rugat pe domnul Manicatide să ţi le aducă, a fost amabil, 
s-a oferit chiar el. El se zbate mult ca să rezolve cu livada, 
şi nu înţeleg de ce lucrul acesta este atât de important. Doi 
ani de zile arenda ar reveni oricum noului proprietar, care 
apoi ar putea să facă ce vrea cu livada, care de fapt mai 
mult pentru iarbă e bună. Dar fiecare cu socotelile sale. 
Azi mă simt mai bine şi-am să ies singură să iau aer şi să 
pun scrisoarea asta la cutie. Ce zici de vremea frumoasă? 
Când mi-a fost rău zilele trecute, m-am gândit să vii aici să 
te văd cât mai sunt în viaţă. Şi uite astăzi am să ies singură 
din casă. îmi pare rău că nu vei primi scrisoarea mâine 
Chiar, de ziua ta. Ar fi trebuit s-o scriu ieri. Dar îţi urez din 
toată inima numai bine şi...” 

Sub semnătură era un post-scriptum: „Ti-am pus în 
plic cele câteva mărci pe care mi le-ai cerut. A trebuit să-i 
spun d. Manicatide că n-am decât unul, cel pe care i l-am 
dat. E bine aşa?” 

Puse scrisoarea în plic. Acum trebuia să aştepte. 
Ridică receptorul telefonului, ca să audă tonul. Era în 
ordine. 

Întâiul telefon, de la locotenentul Popa, fu la trei fără 


ceva. Nelică anunţa că inginerul Greavu a ieşit din casă la 
două şi jumătate şi s-a dus la policlinică. 

Mihăescu notă. De fapt, începu cu ceea ce ştia de 
dimineaţă (plecarea inginerului de la serviciu, telefonul din 
stradă al Iuliei Vescan...) încă o zi, cu aceeaşi agitaţie 
aparentă (îşi aminti de figurile din stradă, văzute de sus, 
de la fereastra biroului) a celor câţiva oameni pe care-i 
urmărea de la distanţă, ale căror drumuri se întretăiau 
uneori, pentru scurt timp, pentru a se desface iarăşi. În 
această mişcare neîntreruptă, cu reveniri şi poticniri, pasul 
unuia trebuia să fie sigur. Aşa cum fusese de la început. Al 
aceluia care, oriunde s-ar fi aflat, urmărea agitația 
celorlalţi. 

Liniştea din micul apartament era aproape deplină. 
Doar o rumoare slabă a străzilor din centrul oraşului; din 
când în când trecea liftul spre ultimul etaj. De când intrase 
acolo, ascensorul nu se oprise la cinci. 

Mihăescu se duse la baie să bea un pahar de apă. 
Crizantemele se uscaseră şi-şi pierduseră culoarea, iar apa 
din vas mirosea greu, ca putregaiul dintr-un ochi de baltă. 
Deci acesta era mirosul ce se prelingea până dincolo, în 
cameră, şi se amesteca cu umbra de parfum din hainele 
Lenei Greavu. leşi din baie şi închise uşa în urma sa. 

Cât timp mai era lumină putea să citească. Într-o nişă 
a lăzii din capul divanului erau cărţi. Praful se aşezase pe 
volumele rânduite cu grijă, stivuite astfel încât să încapă 
cât mai multe. Luă o carte şi se aşeză la vechiul său loc, la 
secretaire-ul galben din colţul camerei. 

Putin după ora trei, sună din nou Nelică Popa. Iulia 
Vescan ieşise la ora 15 din casă, pornise pe jos spre 
centru, şi acolo i se pierduse urma. 

—  Căutaţi-o, îi spuse Mihăescu, apoi strigă în 
receptor: Să fie găsită cu orice pret! 

Da, îşi ieşise din fire. Cineva din cei care se 
mişcaseră până atunci, astfel încât puteau fi urmăriți, 


dispăruseră din vedere. O singură şansă rămânea să fie 
descoperită, când drumul i se va întretăia cu drumul 
altcuiva» Până unde mergea îndrăzneala acestei femei? 
Jinduia desigur după o viaţă tihnită, la casa ei, măritată, la 
adăpost de griji, sătulă să-şi croiască drum singură, şi de 
aceea se grăbea. Dintre toţi ceilalţi, ea avea cea mai puţină 
răbdare. Voia totul acum. Nu se mai simţea tânără; şi o 
şansă ca aceasta nu i se va mai ivi poate niciodată. 

In sfârşit ascensorul se opri la cinci şi uşa de fier se 
auzi deschizându-se în faţa garsonierei. Apoi câţiva paşi pe 
sală. loan Valeria se întorcea acasă. El trebuia să fie, paşii 
se îndreptaseră spre capătul din dreapta al culoarului. 

Mihăescu încercă să reia lectura. Când îşi dădu 
seama că din pagina citită nu reţinuse nimic, o luă de la 
capăt. 

La patru fără ceva, iarăşi telefonul. Locotenentul 
anunţa că inginerul Greavu ieşise de la policlinică şi-a 
intrat într-un restaurant unde ia masa. 

Se simţise cu adevărat rău de dimineaţă? Urmările 
unei intoxicații  arsenicale, chiar reduse, erau 
imprevizibile. Trecuseră unsprezece zile, de când, în 
această încăpere, băuse din sticla de afinată. Apoi o seară 
întreagă, lângă femeia care-i fusese soţie. 

Au dat de Iulia Vescan? La cinci i se telefonă din nou, 
dar informaţia era în legătură cu Manicatide. A ieşit de la 
cinematograf la 16.45, intrând imediat într-o cofetărie 
unde se pare că aşteaptă pe cineva. Şi încă un telefon: 
inginerul după ce-a luat masa, s-a întors acasă. 

Niciunul din ei nu avea astâmpăr; mişcarea nu 
contenea, dar drumurile nu se întretăiau încă, Inginerul, 
Basil Micu şi Ioan Valeriu, la ei acasă, singuri. 

Lili Vescan pierdută din vedere, Manicatide aşteaptă 
pe cineva într-o cofetărie, iar vecinul din stânga, 
neurmărit. „Liber”, zâmbi Mihăescu. 

18.30. Inginerul Greavu a ieşit din casă şi a pornit, se 


pare, spre Grădina Icoanei. „Aţi putea să vă uitaţi pe geam, 
poate îl vedeţi46, îi sugeră, la telefon, Nelică. Nu, mai bine 
un om aici, în faţa casei, se gândi Mihăescu şi-i spuse 
locotenentului să trimită pe cineva. 

Totuşi se duse la fereastră. Alexandru Greavu apăru 
în colţul străzii, apoi nu-l mai văzu. Balcoanele de sub 
fereastră, de la etajele de jos, acopereau intrarea în bloc. 
Trecură câteva minute, niciun zgomot al liftului, sau paşi 
pe scări. 

"De-acum încolo, va trebui să stau pe întuneric." 

Penumbra din încăpere se transformă treptat într-un 
întuneric deplin. Când sună iarăşi telefonul, găsi 
receptorul bâjbâind. Nelică Popa comunica: După ce-a 
trecut prin faţa imobilului de lângă Grădina Icoanei, 
inginerul a luat troleibuzul şi s-a dat jos la intrarea dinspre 
Arcul de Triumf a parcului Herăstrău. Şi locotenentul 
întrebă: a 

— Dar dumneavoastră ce faceţi? Mai staţi? 

— Aştept, îi răspunse maiorul. 

Părea mai lungă aşteptarea pe întuneric. Dar acum 
se obişnuise cu locul unde se afla telefonul. La şapte 
Manicatide a ieşit din cofetărie, unde nu s-a întâlnit cu 
nimeni, şi s-a dus la sala unde are loc concertul. Şi-a 
cumpărat un bilet şi probabil va intra înăuntru. Concertul 
începea la 19.30. 

— Lili Vescan n-a fost văzută? întrebă Mihăescu. 

Iarăşi în vocea lui era nerăbdare şi nelinişte. Este 
foarte important s-o găsiţi cât mai repede. 

Aceeaşi paşi apăsaţi pe culoar. Ioan Valeriu pleca de- 
acasă. 

Aproape că nu-i recunoscu vocea locotenentului Popa 
când acesta telefonă la opt şi douăzeci. îi puse o întrebare 
ca să se convingă că era într-adevăr Nelică cel care 
comunica următoarele: Cu două minute în urmă, primise 
un telefon de la cineva care nu şi-a dat numele şi care a 


anunţat doar atât: lângă o bancă, pe una din aleile de la 
marginea parcului de distracţii, zace cadavrul unei femei 
în fulgarin alb. 

— Venim să vă luăm? Şi încă ceva, inginerul a fost 
văzut în apropiere de locul acela... Veniţi? 

— Nu, răspunse maiorul. Anunţă-l pe Vasiliu şi 
mergeţi fără mine. Dacă procurorul nu-i de găsit, mergeţi 
fără el, nu-l aşteptaţi de loc. Dacă femeia aceea e Iulia 
Vescan, comunică-mi imediat tot ce are asupra ei, în 
poşetă, în buzunare... Dacă are sau nu nişte chei yale. 

— Nu veniţi într-adevăr? 

— 'Ţi-am răspuns! 

— N-ai auzit?! Vă spusesem să daţi de ea... trimite-mi 
aici o maşină... Da să nu se observe. 

Întârziaseră. Sau poate nimic n-o mai putuse feri pe 
Lili Vescan de sfârşitul acesta. Nu se îndoia că era ea. 

Mihăescu se duse la fereastră unde ajungea puţină 
lumină de la felinarele din stradă. Scoase unul din 
mandatele de arestare pregătite de dimineaţă, şi-l puse pe 
masă. 

Nelică telefonă de undeva din parc. 

— Este Iulia Vescan. Sub o bancă... Probabil o otravă 
serioasă, e o ploscă pe-acolo. În poşetă numai mărunţişuri, 
fulgarinul n-are buzunare... 

— Chei? întrebă Mihăescu. 

— Niciun fel de chei yale. 

Fără să se uite, ridică din nou receptorul. Colonelul 
întreba ce se întâmplă, ce-i cu această a doua crimă, de ce 
nu se duce la locul faptei... Şi ce face în garsoniera aceea? 
Asasinul, probabil inginerul, a fost văzut prin parc, de ce 
nu-l arestează? 

— Ucigaşul va veni singur. 

— Ce tot spui?! strigă colonelul. Unde să vină? 

— Aici. îl aştept. 

Privirea se obişnuise cu întunericul. Era adevărat 


deci că după un timp, o oră, două, începi să desluşeşti în 
beznă. Sau voia atât de mult să vadă, încât ceea ce era în 
jurul său, obiectele de la o depărtare de câţiva paşi, uşa, 
mai întâi cea spre vestibul (deschisă), apoi cealaltă, de la 
intrare, îşi refăcuseră contururile. Numai culoare nu mai 
aveau. O masă cenuşie ca pe fundul unei ape. 

Şi întunericul ascuţea auzul. Mihăescu auzi foarte 
bine învârtirea cheii în broască. Pe urmă uşa deschizându- 
se încet. Nu, numai la început încet, pentru că cel care se 
pregătea să intre o aduse apoi, cu un gest hotărât, până la 
perete... „îi va trebui lumină ca să caute, se gândi 
Mihăescu. Nu-i obişnuit ca mine cu întunericul". Chibritul 
căzu din mâna celui care-l aprinse. În lumina puţină şi 
scurtă, cel care intrase apucase să-l vadă pe Mihăescu la 
micul secretaire din colţul odăii. Abia atunci Mihăescu 
aprinse lampa. 

— Te aşteptam, îi zise celui care se oprise în mijlocul 
vestibulului şi-l privea nemişcat. Ca să nu complicăm 
lucrurile, îţi spun că jos e o maşină care aşteaptă 

— Ceilalţi n-au ştiut nimic. N-ar fi putut face nimic 
singur, sau mult mai greu, dar complicii trebuiau să fie 
complici fără. voie. Şi Basil Micu a reuşit să şi-i facă astfel, 
spuse Mihăescu. 

În biroul colonelului se mai afla procurorul care în 
ajun seara fusese şi el, împreună cu medicul legist, în 
parcul Herăstrău. 

— Am vorbit azi-dimineaţă cu inginerul Greavu; 
continuă maiorul Nici el nu ştia, nu-şi dădea seama, dar 
câteva fapte relatate de ei au confirmat ceea ce începusem 
să bănuiesc la un moment dat. Iulia Vescan apucase să-i 
mărturisească acum câteva zile că primise o scrisoare 
anonimă, în care era avertizată că între inginer şi fosta lui 
soţie mai există legături, şi că împăcarea lor este iminentă. 
Această scrisoare a determinat-o să meargă la Lena 
Greavu, la serviciu, şi să-i facă o scenă de gelozie. Apoi, în 


24 septembrie, ea s-a dus la Lena Greavu acasă, unde 
iarăşi a fost o discuţie în faţa uşii, şi un martor. Aşadar o 
femeie geloasă care nu înţelege să-şi lase în pace rivala. 
Erau destui martori. 

Basil Micu nu era singurul care cunoştea cum 
trăieşte Lili Vescan, relaţiile ei cu inginerul, şi ale acestuia 
cu fosta lui soţie. Pentru el, Lili Vescan fusese, o cunoştinţă 
mai veche, întâmplătoare şi de scurtă durată. Când însă 
Lena Greavu devenise principala piedică în ceea ce 
urmărea, el a înţeles că, Lili poate să-i fie de ajutor, o 
complice fără voie, deşi, în acelaşi timp, devenise 
concurenta cea mai de temut, dar tot fără ca ea s-o ştie. 

Bineînţeles, totul de la acele mărci de pe scrisorile 
păstrate de maica Olimpia. Manicatide o vizitează prima 
dată în mai. Omul acesta, născut să fie misit, un tip cu tot 
felul de complexe, are o slăbiciune: îl atrag genealogiile, 
cei care pot vorbi despre ascendenta lor, nume cât de cât 
cunoscute, aşa-zisele familii... Or, maica Olimpia era o 
asemenea persoană, cu un unchi înalt funcţionar înainte de 
primul război şi aşa mai departe. Nu era nevoie s-o provoci 
la discuţie, la povestiri despre trecutul familiei. Şi, în 
cursul unei asemenea povestiri, bătrâna i-a arătat o 
scrisoare veche... Ceea ce ştia Manicatide despre mărcile 
vechi româneşti şi valoarea lor reală era cât se poate de 
vag, dar, întorcându-se la Bucureşti, îi povesteşte lui Basil 
Micu. 

— Care erau, de fapt, relaţiile dintre el şi Micu, la 
început? întrebă colonelul. y 

— Un fel de om de casă al lui Micu. li făcea diverse 
comisioane. De data asta plecase la mănăstire, printre 
altele şi pentru a-i găsi o gazdă acolo, pentru că Micu 
intenţiona să stea câtăva vreme într-un loc liniştit. îşi 
dădea seama că e un instrumentist plafonat şi voia să 
încerce în compoziţie. Căuta condiţii de lucru, îi plăcea să 
pozeze în artist preocupat în primul und de creația sa. In 


iunie, la o lună după Manicatide, vine şi Micu la mănăstire. 
Vede scrisoarea arătată şi celui dinaintea sa. Nu putea fi 
nicio îndoială: marca era autentică. Dar nu se arată 
interesat. Înţelege că era poate marea lui lovitură, după 
care îşi va putea permite totul. El unul cunoştea valoarea 
acelor mărci. Îl trimite pe Manicatide din nou la mănăstire. 

— Avea încredere în acest misit? 

— De fapt, n-avea încredere în nimeni. Intuise legea 
după care cel mai sigur e să lucrezi singur. Dar Manicatide 
îi era necesar până la un moment dat. La mănăstire, în 
iulie, acesta nu reuşeşte însă să obţină de la maica Olimpia 
scrisorile pe care erau lipite mărcile. Dar o întâlneşte acolo 
pe Elena Vrânceanu, din T., veche prietenă a maicii. Cu 
înfăţişarea lui de om serios, cu purtări distinse, intră în 
grațiile celor două bătrâne, dintre care una, Elena 
Vrânceanu, avea o problemă: voia să-şi vândă casa şi nu 
găsea cumpărător. Manicatide se oferă pe loc să-i găsească 
un cumpărător. Pleacă împreună în T. să vadă casa şi o 
asigură că este tocmai ce doreşte un cunoscut al lui. Dar o 
roagă şi el ceva, să-i facă rost de la maica Olimpia de 
mărcile acelea, pozând în colecţionar amator. Bătrânele nu 
cunoşteau valoarea mărcilor. 

— De ce n-a încercat să le obţină în alt fel? Stând 
acolo, în casă, ar fi putut pur şi simplu să le ia de la 
bătrâna. 

— A încercat. N-a reuşit. Trebuie să ştiţi ce înseamnă 
o casă de maici. Linişte, puţină mişcare în jur, ai impresia, 
la început, că prezenţa ta este ignorată, ca până la urmă să 
constaţi că fiece pas al tău este observat, auzit, deşi nu-i 
vezi pe cei care nu te slăbesc din ochi. Crezând că o parte 
din scrisori se află în pod, s-a urcat să caute. Nu găseşte 
nimic, dar una din maici îl vede. Scrisorile sunt în odăiţa 
bătrânei. Mai târziu când se hotărâse să le ia oricum, nu 
mai erau acolo. Aşa că recurge la bătrâna Vrânceanu, ca 
aceasta să-i obţină mărcile. Maica Olimpia nu i le dăduse 


numai pentru că unele erau lipite direct pe scrisoare, pe 
foaia scrisă şi împăturită în plic. Slăbiciunea domnului din 
Bucureşti pentru nişte timbre vechi i se pare un moft 
pentru care nu făcea să se lipsească de nişte amintiri de 
familie. Dar pe buna ei prietenă Vrânceanu n-o refuză. 

În septembrie trece prin T. Lena Greavu. Sunt 
ultimele ei zile de concediu şi-a venit să-şi vadă mătuşa. 
Aceasta îi spune c-a găsit în sfârşit un cumpărător pentru 
casă, mai bine zis un domn de la Bucureşti i l-a găsit. O 
roagă pe nepoata sa să-l caute pe Manicatide la Bucureşti, 
să-i transmită eventual că a adus pentru el nişte mărci de 
la mănăstire. I le arată nepoatei care îi cere una, din 
curiozitate. Celelalte rămân la bătrână, i le va da lui 
Manicatide când acesta va veni pe acolo. 

A fost un naiv şiretlic al bătrânei Vrânceanu, care a 
costat viaţa Lenei Greavu. Elena Vrânceanu i-ar fi putut da 
atunci, la începutul lui septembrie, mărcile obţinute pentru 
Manicatide, ca acesta să le primească la Bucureşti. Nimic 
mai simplu. Dar bătrâna credea, probabil, că ţinând 
mărcile ea îl va face pe Manicatide să vină mai repede la T. 
cu cumpărătorul casei. Se grăbea s-o vândă. Voia să se 
retragă la mănăstire. 

Desigur că, luând atunci toate mărcile, Lena Greavu 
ar fi putut să nu i le dea lui Manicatide. Deşi cred că i le-ar 
fi dat şi n-ar mai fi sfârşit aşa cum se ştie. 

Întorcându-se în Bucureşti, primul om pe care Lena 
Greavu e nerăbdătoare să-l întâlnească, este fostul ei soţ. 

— Legăturile dintre ei n-au fost deci întrerupte? 

— Lena Greavu ţinea fără îndoială la el. O părăsise 
după opt ani de căsnicie pentru o femeie alături de care ea 
nu-l vedea rămânând până la sfârşit. Consimţise din 
mândrie la despărţire, dar spera tot timpul că omul va 
reveni la ea. Se interesa de soarta lui, îngrijorată că lângă 
Iulia Vescan el se rata. Încerca să se convingă că totul 
fusese o aventură şi că Alexandru Greavu se va reîntoarce. 


Se întâlneau, se pare, nu rar, iar acum când s-a întors din 
concediu s-au văzut iarăşi şi Lena Greavu îi povesteşte de 
toate, despre vânzarea casei din T., despre amabilul 
mijlocitor Manicatide, despre timbre... Şi-i arată marca pe 
care a adus-o. l-o dă. 

Aici intervine cel de-al doilea moment hotărâtor 
pentru soarta acestei femei. Când i se povesteşte despre 
nişte vechi mărci româneşti, destinate, drept o atenție, 
intermediarului în vânzarea casei, Alexandru Greavu 
sugerează în treacăt fostei sale soţii că mărcile pot avea 
valoare şi că ar fi o atenție exagerată. Mai bine să ceară 
mătuşii mărcile pentru ea. Lena Greavu este de acord şi îi 
scrie bătrânei. 

Se întâlneşte cu Manicatide, dar nu-i pomeneşte 
nimic despre mărci, îi transmite doar ceva în legătură cu 
livada din spatele casei din T., dată în arendă. 

La 11 septembrie Manicatide împreună cu Micu 
pleacă la T. să vadă casa. De fapt pentru mărcile despre 
care Manicatide era aproape sigur că bătrâna le adusese 
de la mănăstire. Elena Vrânceanu nu-i dă însă decât un 
singur timbru, spunând că atât a obţinut de la maica 
Olimpia. Primise scrisoarea Lenei Greavu şi păstra restul 
de mărci pentru nepoata ei. 

Şi iarăşi lucrurile ar fi luat poate o altă întorsătură, 
dacă n-ar fi intervenit acea fiinţă obscură, roasă de invidie, 
întreţinută de ani de zile de bătrâna Vrânceanu, tolerată 
din inerție, Elizabeta Hâncu. Cei doi, mai bine zis Micu, 
aţâţaţi de timbral primit, dar şi dezamăgiţi că n-au decât 
unul, - deşi şi acea singură marcă valora cam douăzeci de 
mii de franci, nu ştiu ce să facă. Manicatide, din nou el, şi 
nu Micu, vorbeşte cu Elizabeta Hâncu. Află astfel că 
bătrâna Vrânceanu a adus de la mănăstire mai multe 
mărci, dar le păstrează pentru nepoata ei. Din nou, ca şi la 
mănăstire, Manicatide încearcă să intre în posesia 
mărcilor direct, dar pur şi simplu nu reuşeşte să dea de 


ele, deşi, se pare, o mână de ajutor îi oferise şi Hâncu. 
Celor doi nu le rămâne decât să se întoarcă la Bucureşti. 

Marca: primită stârnise pofta. Şi pe cea a lui 
Manicatide. Asta îl face pe Micu să fie de-acum încolo în 
gardă faţă de complicele cel mai apropiat de până atunci. 

lar Lena Greavu era acum cea asupra căreia se 
îndrepta atenția sa. Ca şi înainte, Micu înţelege să 
acţioneze din umbră. Exista cineva care putea să-i fie de 
folos, fără s-o ştie, şi aceasta era lulia Vescan. Întâlnirile 
cu ea puteau avea oricând o explicaţie, era o femeie 
dispusă să primească avansurile unei anumite categorii de 
bărbaţi. Poate ideea de a o suprima pe Lena Greavu, 
posesoarea mărcilor, nu-i venise chiar atunci, dar, în orice 
caz, era hotărât să facă totul pentru a o scoate din joc. 

De la Lili Vescan află o serie de lucruri despre mărci, 
din care una a ajuns la inginerul Greavu care a şi început 
să se intereseze de valoarea ei. Povestea se complica dacă 
intra în joc şi inginerul. Lena Greavu rămânea însă cheia. 
Numai ea putea căpăta restul de timbre de la bătrână. 
Odată intrată în posesia lor, Lena Greavu le-ar fi vândut cu 
ajutorul inginerului sau i le-ar fi dat lui. Trebuia împiedicat 
cu orice preţ acest lucru. De aceea la 18 septembrie 
Manicatide pleacă la T., aparent în legătură cu cumpărarea 
casei, în realitate pentru a încerca din nou să obţină 
mărcile, sau să se convingă că mai sunt acolo. Se întoarce 
fără rezultat, dar cu o sticlă de afinată pentru nepoata 
bătrânei. Dacă n-ar fi fost nevoită să mintă o dată, când i-a 
spus lui Manicatide că nu mai are alte mărci, Elena 
Vrânceanu l-ar fi rugat să-i ducă Lenei Greavu şi restul de 
timbre. Nu cunoştea valoarea lor şi, oricum, avea 
încredere în Manicatide. 

Nerăbdător să afle rezultatul vizitei la T., Micu îl 
întâmpină pe Manicatide la gară. li este teamă şi ca acesta 
să nu-l tragă pe sfoară. Când află de sticla de afinată 
destinată Lenei Greavu, i se pare că a găsit ce-i rămâne de 


făcut. Dispariţia acestei femei putea rezolva totul. Şi era 
tentaţia prilejului pe care îl oferea sticla de afinată. 
Trebuia doar să acţioneze fără ştirea lui Manicatide. Era 
precaut, nu voia complici adevăraţi, iar Manicatide mai era 
şi unul care putea să se sperie şi să strice totul. Rămânea 
să găsească momentul când să introducă anhidrida 
arsenioasă în sticlă. N-am aflat încă de unde a procurat-o, 
ca şi cianura pe care a folosit-o mai târziu... Bănuiesc că le 
avea de mai multă vreme, era prea precaut ca să le ceară 
sau să le ia de la cineva care l-ar fi putut denunta. 

— Manicatide n-a ştiut într-adevăr nimic? 

— N-a ştiut. Altfel n-ar fi dus sticla de afinată, cu 
atâta dezinvoltură, Lenei Greavu. Riscul era enorm, 
echivala cu o autoacuzare în momentul în care s-ar fi 
descoperit cauza morţii Lenei Greavu, lar Micu a găsit 
momentul prielnic. Manicatide întârziase o zi, două, să 
îndeplinească comisionul, înmânarea pachetului şi a sticlei 
de afinată, iar în acest timp Micu s-a pregătit, îi face o 
vizită şi îşi aduce aminte - că şi-a - uitat ţigările. 
Manicatide, amabil, iese să-i cumpere de la debitul din 
colţ. Sticla era adusă în cameră şi Micu are tot timpul să 
introducă arsenul. În aceeaşi zi, celălalt, nebănuind nimic, 
duce pachetul şi sticla Lenei Greavu. 

Ceea ce s-a întâmplat ulterior a depăşit aşteptările 
lui Micu. Accidentul de la Băița. lar dacă se descoperea 
totuşi cauza reală a morţii Lenei Greavu, erau alţii care ar 
fi fost bănuiţi şi Micu se gândea în primul rând la Elizabeta 
Hâneu şi la Iulia Vescan. În ultima instanţă Manicatide. 
Sau chiar inginerul. Erau destui. 

Accidentul de la Băița a reînnoit însă speranţele lui 
Manicatide de a intra în posesia mărcilor. Lena Greavu nu 
mai exista. Calea era deschisă. Rămăseseră două 
posibilităţi: mărcile se mai aflau la bătrâna Vrânceanu, 
care, după moartea nepoatei, i le-ar fi dat lui, sau 
ajunseseră la Lena Greavu şi trebuiau căutate la ea. 


Căutate şi luate înainte ca inginerul şi Iulia Vescan să se 
gândească la acelaşi lucru. Dacă n-ar fi existat aceşti doi 
concurenţi neprevăzuţi, ar fi putut aştepta liniştiţi. 
Inginerul avea însă cheile garsonierei, pe care în seara de 
24 septembrie Lena Greavu, dintr-o veche obişnuinţă, i le-a 
dat lui să închidă uşa şi a uitat să le ia înapoi. Micu ştia 
asta de la Lili Vescan. Naivă într-un fel şi neştiind nimic de 
planurile lui Micu, Iulia Vescan i-a vorbit şi de demersurile 
pentru vinderea mărcii pe care o avea inginerul. Şi poate i- 
a spus şi că la Lena Greavu ar mai fi şi altele. Sau s-a plâns 
că inginerul e un om moale, indecis, în stare să rateze o 
ocazie ca asta. Deci mărcile puteau fi în Bucureşti, printre 
lucrurile Lenei Greavu, dacă bătrâna apucase să i le 
trimită. Basil Micu a avut şi o intuiţie că Elena Vrânceanu 
ar fi putut să expedieze mărcile prin poştă. De aici, 
căutarea în cutia de scrisori. 

Totuşi se mai încearcă o verificare la T. Bolnavă, 
zdrobită de moartea nepoatei, bătrâna Vrânceanu este 
inabordabilă. Lui Micu nu-i rămâne decât să aştepte, îşi 
dăduse seama că între timp se instituise o anchetă cu 
privire la împrejurările în care a murit Lena Greavu şi e 
mai bine să aştepte. Pretextul cu cumpărarea casei din T. 
rămânea însă valabil şi el mai face o a doua vizită acolo. 

Aşteptarea pentru care probabil se pregătise n-a 
durat însă mult. Intre timp Manicatide face o prostie, 
încearcă să pătrundă în garsoniera Lenei Greavu, 
acţionând pe cont propriu, deşi după eşec a recunoscut-o, 
şi asta îl face pe Micu să renunţe definitiv la colaborarea 
cu el. 

Alege o altă cale, cea pe care i-o oferea Iulia Vescan. 
Cheile garsonierei rămase la inginer ajunseseră la ea şi, 
deşi urmărea acelaşi lucru, femeia aceea era mai uşor de 
păcălit. Şi Micu face un nou plan. 

Până la 5 octombrie, când intervine ceva neaşteptat. 
Se întoarce din concediu locatarul de la apartamentul 29, 


cel în a cărui cutie de scrisori ajunsese din greşeala 
factorului plicul expediat din T. la 23 septembrie. El nu ştie 
că vecina lui nu mai e în viaţă, introduce plicul sub uşă şi-i 
telefonează inginerului întrebându-l dacă Lena Greavu e în 
Bucureşti. Iulia Vescan e de faţă şi aude. Tentaţia devine 
irezistibilă. Are nevoie de un aliat, iar pe prietenul ei, 
inginerul, ştie că nu se poate baza. Recurge la Micu. Îi 
vorbeşte despre scrisoarea băgată sub uşă şi face greşeala 
fatală pentru ea, de a-i spune că are cheile garsonierei. 

Basil Micu nu s-a gândit mult. Nici n-ar fi avut timp 
de data asta. În seara aceea avea concert. Iar Iulia Vescan 
i-a amintit că are o întâlnire cu inginerul în parc. Micu îi 
fixează o întâlnire tot în parc, cu o jumătate de oră 
înaintea celei pe care Iulia o avea cu inginerul. Probabil că 
nu i-a fost greu s-o convingă să accepte locul şi timpul, mai 
ales că avea concertul acela. Poate i-a promis că vor merge 
împreună să ia plicul din garsoniera Lenei Greavu... 

— Un moment, interveni colonelul. Inginerul avea o 
întâlnire cu Iulia Vescan, seara, tocmai în parc. Nu e 
ciudat? 

— Greavu a explicat... în felul lui. Dorea de multă 
vreme să se plimbe în parc, cât mai era vreme frumoasă, 
bineînţeles cu ea. În seara aceea, Iulia Vescan, în sfârşit, 
acceptase. Apoi Micu îi propune o întâlnire tot acolo. Şi ea 
este de acord, mai ales că ea era aceea care-i ceruse în 
ziua aceea o întrevedere... 

lar Micu a calculat totul. A trecut pe la sala unde 
avea loc concertul, ca să fie văzut, şi-a plecat îndată. 
Manicatide care voia să-l vadă de dimineaţă îl caută la 
sală, dar nu-l găseşte, pentru că în timpul acesta Micu era 
în drum spre parc unde-l aştepta Iulia Vescan. Iar după o 
jumătate de oră în acelaşi loc, trebuia să vină Greavu. 

Nu era de loc sigur că Iulia Vescan îi va da cheile; şi 
oricum asta n-ar fi rezolvat totul, pentru că mai târziu ea n- 
u l-ar mai fi lăsat în pace. Şi s-a pregătit. De data asta cu 


cianură. Ştia că vechea lui prietenă refuza rareori o 
băutură. Se făcuse răcoare şi Lili n-a refuzat coniacul. 
Plosca de argint din care i-a dat să bea era a inginerului, 
Iulia Vescan o uitase cu câteva zile; în urmă la Micu acasă. 
Plosca găsită lângă cadavrul ei şi pe care sunt amprentele 
inginerului. Micu s-a gândit şi la asta. împreună cu 
prezenţa inginerului în parc în timpul acela, plosca avea să 
atragă toate bănuielile asupra lui Alexandru Greavu, care 
avea să apară un sadic, un ucigaş de femei. 

Trebuia să se grăbească. Nu atât pentru că în scurt 
timp în locul acela avea să vină inginerul, ci pentru că mai 
avea vreo trei sferturi de oră până la ultima parte a 
concertului, când urma să cânte. Avea însă cheile acum şi 
avea timp să ajungă în Grădina Icoanei, să deschidă uşa 
garsonierei şi să se întoarcă la sală. Dar înainte de a pleca 
din parc, a mai telefonat aici la noi, să anunţe crima din 
parc. S-a gândit poate că, în felul acesta, eventuala 
supraveghere a garsonierei va fi întreruptă. Voia să ia 
nestingherit plicul. li plăcea să lucreze curat. 

— Şi Manicatide? 

— O, acesta e un afacerist aproape inofensiv, unul 
care, de fapt, nu ştie de ce să se apuce. Într-un fel, ca şi 
fostul sportiv loan Valeriu căruia Lena Greavu apucase să-i 
vorbească despre timbre şi care spera să aibă măcar unul, 
sau cel puţin să le vadă. Inspiră însă milă inginerul Greavu. 
E distrus. Se crede vinovat de tot ce s-a întâmplat. îi va 
trebui timp să se refacă. 

— Spune-mi îl bănuiai? îl întrebă procurorul pe 
Mihăescu, după ce ieşiră de la colonel. În sfârşit, Mihăescu 
anunţase că a doua zi pleacă în concediu. 

— Era singurul care stătea de o parte. Iar ceilalţi 
parcă se vârau orbeşte în povestea asta. Însemna că 
complicii nu erau complici adevăraţi şi cineva amâna până 
în ultima clipă intrarea în scenă. Când s-a primit telefonul 
despre cadavrul din parc, ştiam că ucigaşul va veni singur. 


Ştiam că trebuie să fie el, şi-l aşteptam cu mandatul de 
arestare. A, nu ţi-am spus, când coboram scările, mi s-a 
părut la un moment dat că priveşte într-un anumit fel golul 
liftului... Eram la etajul patru şi peste balustrada de sârmă 
se poate sări. Dar poate mi s-a părut numai. 


Dat la cules 03.09.1968. 
Bun de tipar 10.13 1968. 
Apărut 1968. 


